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100 книг 
на душу 
населения
Очередная программная 
статья Владимира 
Путина, опубликованная 
в «Независимой газете», 
целиком посвящена 
национальному вопросу. 
Характерно, что именно в 
этом контексте прозвучала 
мысль о «золотой сотне» 
книг, которые должен 
прочитать каждый 
российский школьник: 
«Наша нация всегда была 
читающей нацией. Давайте 
проведём опрос наших 
культурных авторитетов 
и сформируем список 
100 книг, которые должен 
будет прочитать каждый 
выпускник российской 
школы». То есть чтению 
– по словам Пушкина, 
«лучшему учению» 
– возвращается статус 
национального приоритета 
и дела государственной 
важности.
Вопрос назрел давно. 
Интенсивность откликов 
лидеров общественного 
мнения именно на 
это положение статьи 
кандидата в президенты 
показала истинный 
уровень актуальности 
предложения. Естественно, 
нашлись, особенно среди 
коммерческих литераторов, 
персоны, которые 
решили извлечь для себя 
немедленную выгоду. Так, 
совсем по басне Крылова 
«Кукушка и петух» 
быстрый разумом Д. Быков 
предложил включить в 
«сотню юных бойцов» 
З. Прилепина, в ответ на 
что тот вполне ожидаемо 
рекомендовал в список 
трилогию Д. Быкова.
Но это, что называется, 
«головокружение от 
успехов». В сотню должны 
попасть писатели, чьё 
место в литературе 
утверждено временем, а не 
сиюминутной шустростью 
и митинговой активностью.
Для начала необходимо 
выработать 
методологическую 
основу отбора. С русской 
классикой всё более 
или менее ясно. А 
вот по каким книгам 
современный школьник 
составит представление 
об отечественной 
истории и культуре 
ХХ столетия? Только по 
А. Солженицыну или 
В. Набокову? Или всё же и 
по А. Фадееву, Л. Леонову, 
Н. Островскому? И 
по каким критериям 
будет, например, 
сочетаться русская, 
зарубежная литература 
и литература народов 
России? Предложение 
В. Путина – вызов прежде 
всего гуманитарному 
сообществу, возможность 
для «культурных 
авторитетов» преодолеть 
наконец «стилистические 
разногласия» и 
начать диалог. Только 
договороспособная 
и профессиональная 
гуманитарная группа в 
состоянии дать обществу не 
меняющиеся в зависимости 
от исторической 
конъюнктуры «чёрный» 
и «белый» списки, а 
создать своеобразный 
национальный «резервный 
банк» книг, который 
наконец обеспечит вечной 
доходностью обнищавшую 
душу населения.

Кудесник оперы  Римма Казакова. 
Стихотворения, песни. 
– М.: ФСИЭП, 2011. 
– 496 с. – 2000 экз.
Римма Казакова. 
Публицистика, проза, 
воспоминания современ-
ников. – М.: ФСИЭП, 
2011. – 366 с. – 2000 экз.

К 80-летию со дня 
р о ж д е н и я  Р и м м ы 
Казаковой Фонд соци-
ально-экономических и 
интеллектуальных про-

грамм при финансовой поддержке фонда «Русский 
мир» выпустил двухтомник её произведений. В 
первый том вошли стихи разных лет, а также текс-
ты песен, музыку к которым писали А. Пахмутова, 
И. Крутой, К. Орбелян и другие известные ком-
позиторы данного жанра. Второй вобрал в себя 
лирические хроники первой половины 90-х годов. 
Самобытный поэтический голос Казаковой, на 
котором выросло несколько поколений, остаётся 
актуальным по сей день. «Главной задачей этого 
двухтомника было сохранение в нём её живого 
голоса со всеми оттенками интонаций, с разной 
степенью эмоциональности», – отмечают издатели.

 Русский проект 
исправления мира и 
художественное твор-
чество XIX–XX веков: 
Коллективная моногра-
фия / Ред. Н.В. Ковтун. 
– М.: Флинта; Наука, 
2011. – 408 с. – 500 экз.

Настоящее издание 
п о с в я щ е н о  а н а л и з у 
русской утопической 
традиции во всём мно-
гообразии её художес-
твенных проявлений. 
Исследования глобальных утопических проек-
тов (почвенничество, конструктивизм, социа-
листический реализм, патриархальная версия 
современных традиционалистов) сочетаются 
здесь с главами-медальонами о творчестве отде-
льных авторов, обратившихся к теме утопии. 
Книгу отличает от многих, ей подобных, спе-
цифика рассмотрения самого понятия «утопия» 
как своеобразного инструмента измерения: 
оно изначально оценочно и беспристрастно. 
Безусловно, издание будет интересно не только 
филологам и историкам, но и всем любителям 
российской словесности.

 Японская класси-
ческая поэзия. Хокку. 
Антология / Пер. Веры 
Марковой. – М.: 
Эксмо, 2012. – 160 с. – 
(Серия «Классика в 
школе»). – 5000 экз.

Хокку – уникальный 
жанр японской поэзии, 
состоящий всего из трёх 
нерифмованных стро-
чек. Трудно сказать, 
почему он стал таким 
популярным в России, 

но факт остаётся фактом: у нас не только широ-
ко издают произведения японских классиков, но 
и современные русские поэты активно работают 
в данном жанре, публикуя хокку в своих сборни-
ках, журналах, газетах, альманахах. В настоящую 
антологию вошли как признанные классики 
японской литературы, так и малоизвестные авто-
ры. Отрадно, что книга вышла в серии «Классика 
в школе», хотя она представляет несомненный 
интерес и для старшего поколения. Переводы, 
выполненные замечательным литературоведом 
и востоковедом Верой Николаевной Марковой 
(1907–1995), давно признаны эталонными.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

КЛАССИКИ И БЫТ

Что может быть приятнее само-
любию журналиста, чем уст-
ранение «отдельных недостат-

ков», выявленных в острой статье? 
И что может разбить журналистское 
сердце так, как полное наплевательс-
тво на поданный сигнал?

29 ноября прошедшего года бы-
ла открыта мемориальная доска на 
знаменитом Доме писателей в Мос-
кве (Лаврушинский переулок, дом 
17, строение 2). «Здесь в разные 
годы жили выдающиеся писатели, 
учёные, деятели культуры», гласит 
надпись на мемориале. Казалось 
бы, ура – и пробки в потолок! Ведь 
16 ноября (№ 45) «ЛГ» опубликова-
ла довольно-таки язвительную за-
метку «Что в имени тебе моём», где 
речь шла как раз о том, что на ле-
гендарном доме висит только од-
на доска – в честь забыто-
го театрального критика 
Ю. Юзовского, автора моно-
графии «Советские актёры в 
горьковских ролях». Стран-
но: улица Горького стала 
Тверской, памятник Буре-
вестнику  убран с площади 
Белорусского вокзала, а имя 
Юзовского одиноко сияет 
мемориальным золотом. 

А между тем в доме, пос-
троенном по личному указу 
И. Сталина, в разное время 
проживали Борис Пастер-
нак, Илья Эренбург, Агния Барто, 
Илья Ильф и Евгений Петров, Фё-
дор Гладков, Константин Федин, 
Юрий Олеша, Михаил Пришвин, 
Всеволод Иванов, Вениамин Каве-
рин, Эммануил Казакевич, Конс-
тантин Паустовский, Владимир Чи-
вилихин, Маргарита Алигер, Лев 
Ошанин, Владимир Соколов и мно-
гие другие.

Но победный крик отчего-то за-
стрял в горле. На памятной доске 
не перечислен никто из именитых 

жильцов дома в Замоскворечье. Не 
оправдалось даже ироническое пред-
положение нашей газеты, что выдаю-
щихся писателей переведут в «и др.» 
и «многие», – в мемориальном текс-
те отсутствуют и эти слова. Просто 
«жил» невесть кто «в разные годы». А 

Юзовский за всех представительству-
ет. Подробное перечисление, видимо, 
напугало чиновников, охраняющих 
московские памятники, возможными 
последствиями: глядишь, учёные сво-
их потребуют увековечить, «деятели 
культуры» за своих начнут хлопотать. 

А тут вроде бы всем сестрам по серь-
гам, пусть и камушки дешёвенькие.

Чиновники управы столичного 
района Якиманка, говорят, обиде-
лись на «ЛГ» за предыдущую пуб-
ликацию. Дескать, мы за эту до-
ску бились-бились, а нас вон как! 
Так не стоило, дорогие якиманцы, 
молчком убиваться за такое убо-
жество. Надо было в колокола зво-
нить. Ведь дом в Лаврушинском 
числится объектом культурного 
значения, хотя и с невыявленной 
категорией. Так её и надо было 
выявить, прежде чем лепить бе-
зымянную доску! Правда, против 
фамилии А.В. Левановой – началь-
ника отдела культурного наследия 
ЦАО в одноимённом департаменте 
– нет ни номера телефона, ни ад-
реса электронной почты, но, пола-
гаем, добраться до неё посильно: 
было бы желание.

Да и неслучайно, по всему выхо-
дит, апеллировала «ЛГ» к районной 
управе: в прессе сообщалось, что на 

торжественном открытии глу-
хонемой мемориальной доски 
к собравшимся «с приветствен-
ной речью» обратился глава РУ 
Якиманка Михаил Столбов. Но 
почему же на сайте управы нет 
ни слова о столь якобы знаме-
нательном событии? Не пото-
му ли, что М. Столбов и его 
подчинённые прекрасно пони-
мают, что досочка-то того… 
Пустоватая, прямо скажем.

Что ж! Значит, орган ис-
полнительной власти самого 
маленького по территории и 
самого крупного по объек-

там культуры района не вполне 
понимает задачу сохранения куль-
турного наследия лица государства 
– его столицы. Пойдём выше! И на-
деемся, что мэр Москвы услышит и 
поймёт нас.

П. ХОХЛОВСКИЙ

Свои не в доску

Если искусству везёт с эпохой, 
то это надолго. Творцы не застав-
ляют ждать, когда народный при-
зыв требует служения. И бывает 
мастеров в достатке, а время 
пленяет их, как янтарь цикаду, и, 
подобно янтарю, консервирует 
сверчковую трель, придавая песне 
оттенок золотящейся вечности.

Три года без Бориса Покровского 
– и целый век с ним. Будто с самого 
рождения ставил мастер оперу в 
русском театре. Сделав синонима-
ми «оперную режиссуру» и «театр 
Покровского». Кто вызвал художни-
ка? Время! Которое не выберешь, 
но которое можешь формировать, 
коли хватает смелости и сил ломать 
янтарные узы чиновничьей ласки.

Борис Покровский – консер-
ватор и традиционалист. Не одно 
десятилетие в «образцовом» 
театре России – СССР: Большом. 
Главный режиссёр главной пло-
щадки сумел понять, чем до' лжно 
укреплять могущество победив-
шего строя. Новая страна нужда-
лась не столько в новом искусст-
ве, сколько в утверждении собс-
твенной мощи, в диктате своей 
мессианской универсальной идеи, 
остающейся для русского народа 
парадоксально национальной на 
века. Силы брались в токах род-
ной земли и в уверенном стоянии 
на твёрдой почве культуры с её 
вечными «прописями» основ и 
повторениями пройденного. Так, 
Святогор-богатырь в русских сказ-
ках был непобедим, покуда его не 
оторвали от матери-земли. Так и 
Покровский, прямой и острый, как 
штык винтовки Мосина, старал-
ся быть таким же неприметным 
и разящим в режиссуре, каким 
бывал клинок в руках опытного 
пехотинца.

Его награждали. Его возвеличи-
вали. Его назначали, его снимали, 
а он не бронзовел. Не боялся ста-

вить опыты над собой и зрителем. 
Его наказывали за «формализм», 
но не «расстрельно». Государство 
понимало, что без разведки буду-
щего можно лишиться и славного 
прошлого.

Покровский шёл бесстрашно 
вперёд. Он либо «замораживал» 
метод до совершенства полярного 
льда, либо «жёг» так, как не сумел 
бы ожечь и полярный лёд.

Создавал новые театры, тво-
рил новые эпохи, был «демиургом 
охранительства», саму «охран-

ность» отвергая самобытным твор-
чеством.

Художник устремлялся вдаль 
путём разрешения противоречий 
– и на этой стезе возвеличивалась 
страна. Мир вслушивался в рус-
скую оперу и не скупился, когда 
требовалось занять место в парте-
ре, чтобы всмотреться.

Никто не смел сказать, что 
оперная сцена СССР провинци-
альна!

…Большой театр не готовит тор-
жеств по случаю столетия героя. 

У БТ теперь иные маяки. Из кожи 
вон – но как «в Европах»! Аскетизм 
первородства отдан за чечевичную 
похлёбку провинциальной «родс-
твенности» и разбитое «стуло» в 
«людской».

Художника нет. Идеалы преда-
ны. В дни столетия маэстро хочет-
ся взмолиться:

«Покрый нас от всякаго зла чес-
тным Твоим омофором!»

Продолжение темы «100-летие со 
дня рождения Б.А. Покровского» 

– на стр. 11

ПОЗДРАВЛЯЕМ!
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поэту Владимиру ШЕМШУЧЕНКО 
(Санкт-Петербург) – за верность 
традициям русской поэтической 

школы, многочисленные публика-
ции о проблемах культуры, сохра-

нения русского языка.

члену-корреспонденту, советнику 
Российской академии наук 
Николаю СКАТОВУ (Санкт-
Петербург) – за статьи по истории 
отечественной литературы;

поэту Лидии ГРИГОРЬЕВОЙ 
(Лондон) – за стихотворные пуб-
ликации последних лет и эссе;

актёру кино и театра Владимиру 
КОНКИНУ – за публицистичес-
кие выступления на страницах 
«ЛГ» на актуальные темы совре-
менности, рассказы и эссе;
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

 

В афише Большого зала консерватории это называлось просто – «Авторский вечер Александры 
Пахмутовой». Но надо знать Александру Николаевну! Она пригласила к участию в нём не 
только Симфонический оркестр Министерства обороны РФ (дирижёр Валерий Халилов), 
Академический русский хор имени А.В. Свешникова и камерный хор Московской консерватории 
(дирижёр Борис Тевлин), но и солистов, каждый из которых собирает полные залы. Любимые 
песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова исполняли Иосиф Кобзон, Тамара 
Гвердцители, Александр Градский. Звучали «Поклонимся великим тем годам», «Надежда», 
«Знаете, каким он парнем был», «Песня о тревожной молодости», «Нежность». Увы, пяти 
вечеров не хватит, чтобы наслаждаться поистине народными песнями – их у композито-
ра более четырёхсот! Некоторые из них посчастливилось спеть молодым голосам – Оксане 
Волковой, Павлу Колгатину, звезде проекта «Большая опера» Евгению Кунгурову. Публике осо-
бенно понравился Сергей Радченко, которому была доверена песня «Зачарованная Русь», сочинён-
ная в году нынешнем. Её пришлось повторить на бис. Нашлось место и для «серьёзных» произ-
ведений – Екатерина Мечетина солировала в симфонической картине «Птица-тройка».

ЗЛОБА ДНЯ

МОСКОВСКИЙ         ВЕСТНИК

В актовом зале храма 
мученицы Татианы при 

МГУ открылась выставка 
работ художника-графи-
ка Юрия Селивёрстова. С 

иллю страциями художника 
вышли более 100 произве-
дений мировой и отечест-
венной классики в ведущих 

издатель ствах страны. 
Среди книг, оформленных 
Селивёрстовым, «Слово о 
полку Игореве», произведе-
ния Гоголя, Достоевского.
На открытии выставки 
выступили протоиерей 

Максим Козлов, писатель 
Валентин Курбатов, док-
тор богословия Валентин 

Никитин и другие.

Работа Ю. Селивёрстова 
«Писатель Виктор 
Астафьев».

«Большой русский альбом. Вся Россия в лицах и 
биографиях из семейных архивов» – под таким 
названием в Доме русского зарубежья имени 
Александра Солженицына состоялась презента-
ция одноимённого интернет-проекта и сайта 
(www.rusalbom.ru). Активными участниками 
проекта являются более 1350 человек, имеющих 
свои альбомы на сайте, не только из России, но и 
зарубежных стран. Суть проекта заключается 
в создании общенациональной биографической 
фототеки из семейных альбомов и частных 
домашних архивов.
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ИнтерНЕТ-интерДА

В Госдуму поступил пакет предло-
жений президента Медведева по 
реформированию нашей полити-
ческой системы. Предлагается, в 
частности, вернуть прямые выборы 
губернаторов, сильно облегчить 
регистрацию новых партий…

ВПОПЫХАХ УСПЕХА 
НЕ ДОСТИГНЕШЬ

Леонтий БЫЗОВ, ведущий 
научный сотрудник Инсти-
тута социологии РАН:

– В ответ на обществен-
ное брожение власть пред-
принимает политические 
реформы. Их ждали давно, 
но сдвинулись они только 

сейчас. Без серьёзного обсуждения в расчё-
те, как обычно, на сиюминутный эффект 
– сбить волну недовольства, а дальше будь 
что будет. Скоропалительность вызывает 
опасения.

Да, политические реформы назрели и пе-
резрели. Держать активную часть общества 
на «коротком поводке», выхолащивать ак-
тивность снизу, контролировать всё и вся, 
диктовать избирательные списки даже но-
минально оппозиционным партиям, всё это 
и аморально, и неэффективно. Обществен-
ная активность, лишённая развития в циви-
лизованной форме, прорастает в нецивили-
зованной – вроде Манежной площади.

Власть не в состоянии одна без поддерж-
ки активной части общества управлять 
страной. Но у всего есть оборотная сторо-
на. Бóльшая часть того, что сегодня предла-
гает власть как свежие политреформы, уже 
испробовано в 90-е годы, и далеко не всегда 
давало позитивные плоды.

Взять либерализацию процесса регист-
рации партий. Да, нынешние партии не от-
ражают современного общественного дис-
курса, они – рудименты минувших эпох. У 
нас, скажем, нет современных «левых» – ни 
социал-демократов, ни более радикальных 
социалистов, отсылающих не к опыту со-
циализма в СССР, а к современной обще-
ственной мысли. Нет просвета на либераль-
ном фланге. Страну сотрясают «русские 
марши», но нет ни одной респектабельной 
партии, которая бы обживала поляну наци-
оналистической мысли. Наличие таких пар-
тий заставило бы и власть более чётко разо-
браться с собственной идеологией. 

Но есть опасения, что повторится карти-
на первой половины 90-х, когда в избира-
тельный бюллетень вносились 30–40 «пар-
тий», за большей частью которых стояли 
лишь амбиции нескольких человек. Инс-
титут политических партий вообще силь-
но дискредитирован и во многом морально 
устарел, теснимый сетевой самоорганиза-
цией граждан. Следует подумать не просто 
об упрощении регистрации, но и о самой 
реформе партий как политического инсти-
тута, о демократизации внутрипартийной 
жизни, чтобы единомышленники могли 
участвовать в принятии решений не под 
диктовку съездов и президиумов, как пра-
вило, штампующих заготовки партийных 
вождей. Пока же есть подозрения, что избы-

точное дробление политического спектра, 
потеря стимулов для объединения мелких 
«тусовок», каждая из которых почувству-
ет себя самодостаточной, лишь поддержит 
падающий авторитет «партии власти» – она 
почув ствует себя гигантом на фоне муравь-
иной возни. 

Весьма неоднозначна и идея возвраще-
ния прямых выборов глав субъектов. Как 
мы помним, это привело к установлению 
в некоторых регионах (особенно в нацио-
нальных) едва ли не диктаторских корруп-
ционных режимов, которые, опираясь на 
«народный мандат», подавляли любое ина-
комыслие. На выборах правили бал реки де-
нег сомнительного происхождения, щедро 
раздаваемые политтехнологам и имиджмей-
керам, готовым «втюхать» населению любо-
го кандидата.

С другой стороны, выборы глав субъек-
тов важны, так как Центр больше не в си-
лах нести на себе всё бремя политической 
и экономической ответственности. Но воз-
вращение выборности должно происходить 
не впопыхах, а сопровождаться глубокой ре-
формой, гарантирующей свободу местного 
самоуправления, независимость бизнеса и 
СМИ в регионах.

ЭЛИТА ДОЛЖНА ДУМАТЬ

Валерий КАПЛУНАТ, пред-
седатель совета директоров 
ООО «Омский завод техни-
ческого углерода»:

– Любая элита, если она 
видит, что её правление вы-
зывает неоднозначную ре-
акцию в обществе, должна 

делать выводы, видоизменяться. Тем и хо-
роша демократическая модель, которая, ко-
нечно, не идеальна.

Сможет ли современная правящая элита 
реагировать так, чтобы развитие общества 
было адекватно-гармоничным? При этом 
всем ведь не угодишь. Ублажить маргиналь-
ную часть общества и его экономически 
активную часть не получится. Моё личное 
мнение: сможет. Во-первых, и тут я ничуть 
не кривлю душой, Путин способен точно 
сканировать настроения общества, значит, 
способен на правильные выводы.

Путину сейчас очень тяжело, он в слож-
нейшем положении. Но неправильно как 
пинать его ни за что, так и признавать его 
априори самым великим и непогрешимым 
– это значит оказывать ему (простите за ка-
ламбур) медвежью услугу.

Если вернуться к экономике, то настала 
пора её реально, а не на словах перестроить. 
Но для перехода к инновационной модели 
– и это надо понимать каждому граждани-
ну – нужны годы. Одним махом ничего не 
добиться. Хватит ускорений. Израилю по-
надобилось 30 лет, у Тайваня, Сингапура 
также ушли десятилетия. В процесс посту-
пательного движения должны быть встрое-
ны все части общества.

Люди хотят справедливости, так было 
всегда. И правила игры в бизнесе, во всех 
сферах должны быть справедливыми и по-
нятными каждому. Если они попираются, 
говорится одно, а делается другое, начинает 
накапливаться недоверие к власти со всеми 
его последствиями.

Выборность губернаторов? Это, по-мое-
му, разительно не изменит ситуацию. Что, у 
нас до 2004 года был прекрасный губерна-
торский корпус? Не исключено, что и сей-
час криминал просочится во власть, поль-
зуясь деньгами. А кто-то оседлает популизм. 
Это действует, особенно в дотационных ре-
гионах, а таких у нас большинство. Поэтому 
прямые выборы местных начальников – не 
палочка-выручалочка.

Партии… Нынешние партии вовсе не 
партии в чистом виде. Это своего рода брен-
ды. Они и рекламируются, как товары. Нет 
нормальных правил членства, нет социаль-
ных лифтов, нет программ. Хорошо, что лег-
че можно будет создать и зарегистрировать 
партию. Может, что-то появится. Сейчас 
надо конструктивно вести диалог по всем 
самым острым вопросам, но поддерживать 
лично я стал бы тех (независимо от партий-
ной принадлежности), кто предлагает вещи, 
реально реализуемые.

КАК ОСТАНОВИТЬ «БЕЛИЧЬЕ 
КОЛЕСО»

Юрий БОЛДЫРЕВ, 
публицист:

– Политическая систе-
ма, конечно, должна быть 
более свободной, нежели 
нынешняя пародия. Но от 
планируемой либерализа-
ции серьёзных плодов я не 

жду. Суть проблемы ведь не просто в том, 
что каналы влияния граждан на власть пе-
рекрыты, но в том, что страна – практичес-
ки колония, где вся «элита», включая хозяев 
массовых СМИ, – не более чем «внешние 
управляющие». Страна – место не для жиз-
ни «элиты», но лишь для «зарабатывания» 
сверхсостояний почти вахтовым методом. И 
что даст чуть бóльшая конкуренция в борьбе 
за власть среди того же узкого круга? Рас-
ширения же круга, разрыва кольца, слома 
«беличьего колеса», призванного создавать 
лишь видимость свободы, нынешние полит-
реформы не предполагают.

Собираются реформировать лишь фор-
му, обеспечивающую забетонированность 
системы, – регистрацию партий, семипро-
центный барьер и т.п. Но все эти детали не 
спущены с неба, а стали итогом экономи-
ческой системы и её прежней политнад-
стройки, как будто более свободной. И 
простой возврат к ней ещё ничего не га-
рантирует. Напомню: заведомо бандитские 
залогово-кредитные аукционы, породив-
шие всех прохоровых в их нынешней силе, 
а заодно затем и путинскую реставрацию, 
проводились в период самой «свободной» 
политсистемы, да ещё и под аплодисменты 
нынешних либеральных вожаков.

Значит, корень в другом. Пресечение 
нынешнего разложения и воссоздание со-
зидательного государства возможно в двух 
случаях.

Первый. Если основными «игроками» на 
политсцене станут силы национально ори-
ентированные. Но «игроками» либерализо-
ванной системы, как известно, становятся 
прежде всего имущие – чрезвычайно иму-
щие. Отличие либерализированной полит-
системы от нынешней будет лишь в том, что 
снизится вес «административного ресурса» 

и повысится вес денег, больших денег, скон-
центрированных в руках узкого слоя. Про-
тив чего никто из «либеральных» вожаков 
не выступает – их это устраивает. Так отку-
да среди нынешних сверхимущих возьмутся 
национально ориентированные – заинтере-
сованные в том, чтобы у нас была не зона 
«делания бабок», а суверенная и неуклонно 
развивающаяся страна? Напомню: и в ны-
нешнюю избирательную кампанию вопрос 
о вступлении в ВТО, закрепляющем наш 
колониальный статус, не становится цен-
тральным.

И случай второй – если рассчитывать не 
на национальную ориентацию части «эли-
ты», а на революционные массы. Тогда и 
главными элементами политической сис-
темы должны быть те, что прежде всего ог-
раничивают роль денег. Но это сверху не 
подарят.

ПЛОД ЗЕЛЕН ИЛИ ЗАГНИВАЕТ?

Александр РЕПНИКОВ, 
доктор исторических наук, 
главный специалист Россий-
ского государственного ар-
хива социально-политичес-
кой истории (РГАСПИ):

– Обратившись к исто-
рии, можно заметить, что 

развитие России идёт скачкообразно, когда 
все силы рывком бросаются на преодоление 
предшествующего реформам периода за-
стоя. Но цель реформ не должна заключать-
ся только в том, чтобы создать экономичес-
кий, культурный и иной потенциал. Не менее 
важно сохранить то разумное, что есть.

Русские консерваторы полагали, что вы-
ход из кризиса возможен при проведении 
политики органического заимствования та-
кого варианта модернизации, который бы 
отвечал традиционным ценностям страны.

Недавно мы переиздали работу Льва Тихо-
мирова «Монархическая государственность» 
(впервые вышла в 1905 году). Тихомиров, ко-
торый в молодости был народовольцем, ре-
волюционером, а потом стал монархистом, 
отмечал склонность русского народа либо к 
монархии, либо к анархии, считал, что власть 
в нашей стране всегда вынуждена баланси-
ровать между охранением и реформами, 
между «сдерживанием» и свободой. В книге 
много актуальных рассуждений. Реформы, 
которые ведутся продуманно и постепенно, 
– лучшая гарантия от революций. Револю-
ция – это нетерпение. Реакция – попытка 
сохранить то, что отжило своё. И реакция, и 
прогресс «во что бы то ни стало» – насилие 
над нацией. Изменения должны созреть, как 
плод на дереве. Революционер спешит сор-
вать его зелёным, а реакционер не трогает, 
пока тот не станет гнить.

Тихомиров пытался (как и Столыпин) 
найти «поле», на котором власть могла бы 
взаимодействовать с представителями об-
щественности во имя общего блага. На этом 
пути, считал он, неизбежен период проб и 
ошибок. Но ошибки не фатальны в том слу-
чае, если власть и общество начинают нако-
нец взаимодействовать на уровне партнёрс-
тва, а не борьбы. В начале ХХ века это не 
удалось. Как-то будет в начале ХХI…

Опрашивал Владимир СУХОМЛИНОВ

Политреформа. Имеются противопоказания
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• Тут «революционеры» Немцов, Чирикова, 
Пономарёв, Рыжков и другие были пригла-
шены на аудиенцию к «специалисту по рево-
люциям», как называют нового посла США 
Майкла Макфола. Журналистам удалось снять 
на видео, как организаторы акций на Болотной 
площади и проспекте Сахарова стягивались в 
посольство США. Увидев людей с камерами, 
поборники свободы слова почему-то камене-
ли лицом, отворачивались и спешно прятались 
в здании посольства, как будто их поймали на 
чём-то непристойном. Приглашения на встре-
чу с Макфолом получили член фракции КПРФ 
Леонид Калашников, представители фракции 
«Справедливая Россия» Оксана Дмитриева и 
Илья Пономарёв, лидер партии «Яблоко» Сер-
гей Митрохин… 

Если на входе журналисты застали «револю-
ционеров» врасплох, то спустя час оппозицио-
неры вышли с гордо поднятыми головами, буд-
то кто-то их проинструктировал, как дать отпор 
СМИ и что говорить. Одни начали отрепетиро-
ванно скандировать «высурковскаяпропаганда», 
а Евгения Чирикова радостно-истерично крича-
ла, что «хозяева» журналистов будут сидеть.

astr hn

• Когда-то я учила детей не ходить на крас-
ный свет. Потом учила не расслабляться, ког-
да идёшь на зелёный. Теперь же учу не рас-
слабляться ни на тротуарах, ни в магазинах 
и вообще нигде. Люди ходят, как в трансе. У 
людей расстроено внимание. Обман, мисти-
фикация, внушение стали обыденностью и 
повседневностью.

Может, кто-то сочтёт это малым уроном, я так 
не думаю. На самом деле нас обманули. Де-
мократия – подставная модель. Нам дали 
право бороться за свободу и говорят, что 
это должно нас осчастливить. Капиталис-
тическое равенство нам просто подсунули как 
возможную реальность. Вот только возмож-
ность её существования никто не доказал. Зато 
под шумок нашей борьбы за него идёт разграб-
ление нашей страны. Такова суть этой демокра-
тии – модели абсолютно искусственной.

Мария Леонина

• В эфире Би-би-си-2 советник экс-пре-
мьера Великобритании признал: знаме-
нитый скандал со «шпионскими камнями» 
2006 года, которые использовали британ-
ские спецслужбы в России, – не выдумка 
русской пропаганды. «Это было неприятно, 
но нас поймали на месте», – заявил он. Чем эта 
новость по-настоящему интересна? Те самые 
люди, которые сегодня интеллигентно ржут 
над попытками объяснить восстание хипсте-
ров, экс-премьеров, экс-вице-премьеров ещё 
и «рукой Госдепа», точно так же долго ржали 
над сообщениями о шпионском камне.

Вот впечатляющий список людей, стебав-
шихся вместе со своими продвинутыми чита-
телями над тупой госпропагандой об «англий-
ских камнях». В списке – устроители «снежных 
революций» минувшего декабря Антон Носик и 
Роман Доброхотов, Ирина Ясина, Юлия Латы-
нина, Виктор Шендерович, Сергей Пархомен-
ко, Олег Кашин…

Эти люди сегодня обращаются к вполне опре-
делённой возрастной и социальной аудитории: 
воспитанным в офисах детям столичных семей 
в районе 22–25 лет. Эти люди объясняют юно-
шеству, что они – креативный класс, впервые 
отважившийся взять на себя ответственность 
за судьбу страны. И что этот взрослый креатив-
ный класс молодых специалистов, конечно же, 
не поверит ни в какие «руки Госдепа». Ведь он же 
взрослый и креативный, так? А взрослые и кре-
ативные люди в детские сказки про шпионов не 
верят. Шпионы бывают только русские. 

The Pragmatic
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Т
ак уж совпало, что на той неделе, ко-
гда в «ЛГ» была опубликована статья 
Т. и В. Соловей «Чего не хотят русские», 

в Санкт-Петербургском университете прохо-
дила международная конференция «Русская 
идентичность и будущее православного мира 
в эпоху глобализации», посвящённая памяти 
выдающегося отечественного мыслителя Кон-
стантина Николаевича Леонтьева.

Уже много раз отмечалось, что в прошлом 
и начале нынешнего века сбылись/сбывают-
ся практически все религиозно-философские, 
культурные и национальные прогнозы этого 
удивительного человека, вплоть до деталей. 
Вот и теперь, читая статью господ Соловьёв, я 
снова поразился, насколько далеко (и глубоко) 
видел этот эстет-монах.

Когда авторы, оговариваясь, что пишут 
кощунственное, утверждают, что «русские – 
вполне буржуазный и обычный европейский 
народ, мечты, надежды и желания которого 
самые что ни на есть буржуазные и обычные», 
мне вспоминается работа Константина Ни-
колаевича «Средний европеец как идеал и 
орудие всемирного разрушения». Там чёр-
ным по белому написано, к чему ведёт по-
добная мечта на деле – к тому самому гло-
бальному кризису рыночной цивилизации, 
который переживает сейчас весь мир: утрате 
смысла жизни. Его не заменишь ни усадьба-
ми, ни мерседесами, ни футболом, ни сорока 
сортами колбасы.

Возведя в идеал – в предел мечтаний – спо-
койную и сытую жизнь, человек и народ теря-
ют свою метафизическую перспективу, утра-
чивают образ Божий в себе и других, и конец 
такого общества и человека уже виден в бук-
вальном смысле слова. Например, половину 
циркулирующей в Интернете цивилизованных 
стран информации составляют порнография 
и сатанизм разных мастей, и это подсчитано 
в килобайтах. Осталось только перенести всё 
это в жизнь, что уже и происходит гигантски-
ми темпами.

С
казанное, разумеется, не означает, что 
русские должны специально искать себе 
страданий, лишений и испытаний…

Теперь собственно о нации. Промышлен-
ность, наука, культура, военная служба – вот 
традиционные точки приложения русской 
силы, которые сейчас в загоне. Реальная под-
держка русских – возрождение всего этого. 
Пока всё остаётся как есть, русский Ваня будет 
проигрывать Фрицу, Джону, Рамзану и Науму. 
Русский Ваня кормится не банковской лих-
вой, пуританской бережливостью или лихим 
набегом, а землёй, станком, автоматом Калаш-
никова. Неслучайно у нас не получаются ка-
диллаки, но получаются лучшие в мире танки 
и самолёты.

Однако национализм как таковой есть аб-
солютизация собственной нации, превраще-
ние её в непререкаемого «бога». И вот тут мне 
опять вспоминается Леонтьев со своей статьёй 
«Национальная политика как орудие всемир-
ной революции». Под революцией Леонтьев 
понимал именно всемирный буржуазно-либе-
ральный прогресс вместе с определяющим его 
типом человека – собственника, эгоиста, ме-
щанина. И как раз в нём видел главную угрозу 
мировой истории. А в буржуазных национали-
стах усматривал людей, которые сознательно 
или бессознательно способствуют утвержде-
нию на вершине мировой пирамиды такого 
«обезьяночеловека».

Статья гг. Соловьёв и есть манифест клас-
сического буржуазного национализма, воз-
никшего в Европе в XVIII веке и приведшего 
ныне к тому, что некоторые мыслители назы-
вают «инферногенезом» – всё более очевид-
ной демонизации современной жизни, сейчас 
уже постхристианской, а скоро и антихристи-
анской. Гениально писал Леонтьев: «Не ужас-
но и не обидно было бы думать, что Моисей 
всходил на Синай, что эллины строили свои 
изящные акрополи, римляне вели Пуниче-

ские войны, что гениальный красавец Алек-
сандр в пернатом каком-нибудь шлеме пе-
реходил Граник и бился под Арбеллами, что 
апостолы проповедовали, мученики страда-
ли, поэты пели, живописцы писали и рыцари 
блистали на турнирах для того только, чтобы 
французский, немецкий или русский бур-
жуа в безобразной и комической своей оде-
жде благодушествовал бы «индивидуально» 
и «коллективно» на развалинах всего этого 
прошлого величия?»

Е
щё один принципиальный недостаток 
концепции гг. Соловьёв – её явный ан-
тиисторизм и невнимание к культуре. 

Во всём тексте статьи нет ни слова об истории 
России, кроме разве что замечаний относи-
тельно враждебности русского народа к госу-
дарству. А русское государство не русские, что 
ли, создавали – исключительно варяги, нем-
цы, евреи?

В настоящей статье не хватит места для то-
го, чтобы привести хотя бы малую толику до-
казательств государственности русского наро-
да – от Куликова поля до Прохоровского. Да, 
построить такую многонациональную держа-
ву, кормить и просвещать её дорогого стоит, 
но потому русский народ и является истин-
но великим народом, а не просто сборищем 
бюргеров, которые пьют пиво c сосисками под 
аккомпанемент разговоров (а потом и крова-
вой войны) о тысячелетнем рейхе. Отноше-
ния между русским народом и государством 
никогда не были европейскими и тем более 
американскими – «Смит против Соединён-
ных Штатов». Это были отношения сына и 
матери-Родины, в какой бы одежде (царской, 
императорской, советской, демократической) 
эта суровая мать ни являлась. Русские – не ев-
ропейцы и не азиаты, они русские.

Что касается культуры, то и тут неувязка. 
Возьмите всю классическую русскую лите-
ратуру и философию – где вы найдёте аполо-
гию буржуазного национализма? Может быть, 
это Чичиков – подлец-приобретатель? Или 
Штольц – немец-бизнесмен? Русский гений, 
от Чаадаева до Бердяева, сплошь антибуржуа-
зен, и коммунисты (левые западники) успеш-
но использовали эту соборную установку рус-
ского типа сознания в своих целях.

Пушкину принадлежит классический 
приговор русскому «европеизму»: «Россия 
никогда не имела ничего общего с осталь-
ною Европою; история её требует другой 
мысли, другой формулы».

Г
ораздо более тревожна, к сожалению, 
статья социолога Л. Бызова («ЛГ», № 42) 
о состоянии сегодняшней «новорусской» 

нации. Это действительно некий новейший 
«мидл-класс», которого кто-то остроумно 
обозвал «быдл-классом» – «житель мегапо-
лисов, абсолютно оторванный от своих на-
циональных корней, природы и традиции, 
не интересующийся ни своими предками, 
ни историей страны, ни национальной куль-
турой».

Как отмечает Бызов, указанные антиценно-
сти свойственны и современной русской мо-
лодёжи, которая вынуждена самоорганизовы-
ваться и добиваться своего места в жизни, не 
зная фактически ни истории России, ни её ре-
лигии и культуры. Констатируя всё это, социо-
лог находит в указанных процессах «запрос на 
формирование новорусской нации, имеющей 
совершенно иную социальную и идейную ос-
нову» – идеологию массового потребления, не 

желающую «нести бремени ответственности за 
судьбу русской цивилизации, за наследие рус-
ского суперэтноса вообще».

Опять пришли к национал-капитализму, 
только с другого конца, на этот раз со сторо-
ны молодёжи. Да, полевые наблюдения и оп-
росы, особенно в мегаполисах, вроде бы под-
тверждают выводы Бызова. Эмпирически всё 
правильно.

Однако кроме социологических фактов есть 
ещё энергетика духа. Подобного рода моло-
дёжь была (и даже количественно преоблада-
ла) в наших столицах всегда. Лично я встречал 
её в советские годы в ленинградской школе, 
учился вместе с ней на философском факуль-
тете Ленинградского университета и наблю-
даю теперь в Санкт-Петербургском универси-
тете кино и телевидения, где я преподаю.

В 
каждом школьном классе и студенческой 
группе есть, в общем, три типа людей – 
активные (хотя порой бессознательно) 

христиане-патриоты, их прямые идейные про-
тивники и, наконец, «болото», которым дейст-
вительно «всё всё равно». На протяжении ряда 
поколений, которые мне приходилось лично 
наблюдать, соотношение верующих идеали-
стов и пошлейших нигилистов-обывателей 
оставалось примерно одинаковым – вот что 
необходимо подчеркнуть. Причём независи-
мо от политических режимов, экономических 
формаций и даже телевидения-интернета.

Конечно, Бызов прав в том, что общий 
культурный уровень населения в России, да 

и во всём мире катастрофически снижает-
ся. Посмотрите на этих «всемирных дика-
рей» от Лондона до Петербурга где-нибудь 
на футбольном матче… О соответствующих 
«сетевых информационных продуктах» я уже 
сказал.

Положение серьёзное, но не безнадёжное. 
Ныне, в 2011 году от Рождества Христова, мы 
имеем опасно разделённое по всем социаль-
ным признакам общество, почти бездуховную 
культуру и почти безбожного человека, живу-
щего исключительно ради своего удовольствия 
– во всех странах и народах.

Ещё более тёмное будущее надвигается на 
нас с экранов массовых молодёжных передач 
типа «Дом-2», от тяжёлого рока, в инвольта-
циях которого растут наши дети, из всех «ро-
зово-голубых» ночных клубов с наркотой, из 
нежных уст любой матерящейся школьницы 
или студентки.

Мы, русские, не должны зарывать голову в 
какой-либо песок, называя вещи их собствен-
ными именами. Последняя книга Нового За-
вета называется «Апокалипсис», и все знают, 
что там написано. Молочных рек в кисельных 
берегах в конце истории нам никто не обещал, 
а технический прогресс нашего времени, по-
строенный на песке нравственного нигилизма 
и пошлейшего прагматизма, в любой момент 
грозит взорваться тем или иным кризисом, и 
никогда нельзя поручиться, что он не будет по-
следним.

Г
лавный кризис, собственно, уже произо-
шёл: на философском языке он называет-
ся постмодерном, который окончательно 

(«по совести») попрощался с разделением доб-
ра и зла в жизни, культуре и политике. На на-
ших глазах в Европе – и, к сожалению, в Рос-
сии – происходит инволюция всего корпуса 
социокультурных связей в сторону тотальной 
эгоистически-прагматической мотивации.

В недалёком будущем мы можем столкнуться 
с почти полным исчезновением того, что когда-
то называлось «благородством» (и было даже за-
креплено за специальными сословиями), а это и 
означает конец духовной истории человечества 
как социального процесса. В некотором смыс-
ле конец культуры, философии и искусства уже 
произошёл, только не всё это заметили.

Однако – как это ни покажется кому-либо 
странным – именно Россия остаётся сегодня 
одним из немногих мест на земле, где ещё про-
должается борьба против ниспадения челове-
чества – и русского народа прежде всего – в то 
предсмертное состояние, которой Александр 
Зиновьев назвал «всемирным человейником». 
Быть русским в ХХI веке и означает принимать 
в этой борьбе сознательное участие. То же са-
мое касается и «заграничных» русских, если 
они остаются русскими.

Основной вызов русской идентичности 
– духовное (и, как следствие, социальное и 
биологическое) растворение русских среди 
нехристианских и постхристианских наро-
дов, обладающих на сегодняшний день ря-
дом прагматических преимуществ, прежде 
всего финансово-информационного и тех-
нологического порядка.

Если антихристианская и нехристианская 
(постмодернистская) глобализация будет 
продолжаться теми же темпами и в том же на-
правлении, то в перспективе, как ни тяжело 
это признать, православно-русской цивили-
зации, возможно, придётся трансформиро-
ваться в практиках скрытой 
(«катакомбной») Церкви и со-
путствующих ей социокультур-
ных отношений.

Я не касаюсь в данном слу-
чае возможности прямого бо-
жественного вмешательства – 
это было бы прямым чудом, а 
чудо механизма не имеет.

Александр КАЗИН,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС
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В 
пригороде Волгограда 
у меня есть небольшой 
домик, что-то вроде да-

чи. Летом я почти всегда по-
стоянно нахожусь там. И вот 
однажды за забором я услы-
шал чужую гортанную речь. 
Проходила компания «лиц 
кавказской национально-
сти», громко обсуждая какие-
то свои проблемы. Спустя 
некоторое время снова по-
слышались возгласы на не-
понятном языке – к магази-
ну, расположенному рядом, 
направлялась группа таджи-
ков. Потом прошли цыгане, 
потом снова кавказцы, потом 
опять таджики-строители…

Русской речи не было 
слышно. В какой-то момент 
возникло полное ощущение 
того, что мой двор перенесён 
в другое государство. А ведь 
когда-то выходцы из южных 
краёв в нашем посёлке были 
экзотической редкостью.

Так как же получилось так, 
что русские медленно, но вер-
но становятся в южных горо-
дах меньшинством?

За разъяснениями я об-
ратился к начальнику орга-
низационно-аналитическо-
го отдела УФМС России по 
Волгоградской области Га-
лине АЛЯБЬЕВОЙ.

– Галина Владимировна, 
меняется ли национальная 
структура региона? И если ме-
няется, то как?

– Согласно Стратегии 
социально-экономического 
развития Волгоградской об-
ласти до 2025 года, утвер-
ждённой в 2008 году, на тер-
ритории области проживает 
более 110 национальностей и 
народностей, общая числен-
ность нерусского населения 
составляет 299,9 тыс. че-
ловек, или 11,1 процента от 
общего числа населения. Сре-
ди наиболее крупных и влия-
тельных общин: чеченская 
(численность около 70 тысяч 
человек), азербайджанская 
(75–80 тысяч человек), ар-
мянская (30–35 тысяч чело-
век), казахская (40–50 ты-
сяч человек).

Что касается изменений 
национальной структуры 
региона… Если проанализи-
ровать итоги переписи насе-
ления России и Волгоградской 
области, в частности в 1970, 
1979, 1989, 2002 годах, мы 
увидим, что действительно 
численность русского населе-
ния в регионе уменьшается с 
90,58% от общей численно-
сти населения в 1970 году до 
88,89% в 2002-м. Зато рас-
тёт численность казахов, 
армян, азербайджанцев. Но 
то, что иноязычный говор 
можно слышать где-то ча-
ще, чем родной язык, это, 
скорее всего, частный слу-
чай. Здесь речь должна идти 
об увеличении численности 
иностранной рабочей силы.

Понятно, что гастарбай-
теров гонят в наши края не-
устроенность на родине, воз-
можность заработать. Но над 
ними должен быть контроль 
хотя бы со стороны той же 
миграционной службы.

Гораздо больший демо-
графический натиск наблю-
дается со стороны автоном-
ных республик Северного 
Кавказа, жители которых 
являются гражданами Рос-
сийской Федерации. Фор-
мально у нас одна Конститу-
ция, один государственный 
язык, но по желанию асси-
милироваться, принять ме-
стные порядки они практи-
чески ничем не отличаются 
от мигрантов из бывших со-
юзных республик.

Зато им не надо регистри-
роваться и проходить тамо-
женный и прочие контроли. 
Между тем реальность тако-
ва, что эта группа приезжих 
никоим образом не желает 
поступиться «своим уста-
вом». Более того, они зачас-
тую пренебрегают законами, 
да и просто нормами по-
ведения местных жителей. 
Уголовная хроника пестрит 
фамилиями выходцев из Се-
верного Кавказа.

У них много детей в отли-
чие от русских семей, для ко-
торых два ребёнка уже ста-
новятся демографическим 
подвигом. Поневоле растёт 
опасение, что в один пре-

красный день мы окажемся 
в другом городе, где русские 
станут меньшинством.

– Каково соотношение 
в Волгограде «внешних» и 
«внутренних» мигрантов? Ве-
дётся ли вообще учёт пересе-
ленцев из республик Северного 
Кавказа? Ведёт ли ФМС кри-
миногенную статистику?

– О соотношении внешних и 
внутренних мигрантов мы мо-
жем судить лишь по данным о 
постановке или снятии с ми-
грационного или регистраци-
онного учётов.

Учёт переселенцев из рес-
публик Северного Кавказа 
УФМС не ведёт, так же как и 
не ведёт криминогенную ста-
тистику. Мы лишь можем 
использовать данные Волго-
стата и ГУ МВД России по 
Волгоградской области.

Ещё лет десять назад ки-
тайцы в России были экзоти-
кой. Сейчас их встречаешь не 
просто часто, а очень часто. 
Среди студентов местных ву-
зов есть китайцы. Они снима-
ют квартиры, покупают дома. 
В городе открылся торговый 
центр, который так и называ-
ется – «Китай-город».

Картина района меняется 
буквально на глазах. Китай-
ские мамы возят своих ки-
тайских детей в колясках, а 
их сопровождают китайские 
папы.

Довольно много жителей 
Турции. Многие здесь учат-
ся. Некоторые турки едут к 
нам, как ни странно, отды-
хать. Особенно их привлека-
ет рыбная ловля. Там, в Тур-
ции, за это удовольствие надо 
платить, и много.

Кто-то приезжает и на по-
стоянное жительство. С од-
ним таким «новым русским» 
мне удалось побеседовать. К 
нам Измаила вынудила прие-
хать экономика. Он – высо-
коквалифицированный отде-
лочник. Работал с братьями 
на стройках Москвы. На ро-
дине работы мало.

Итак, проблема мигран-
тов (внешних и внутренних) 
есть. Мы не единственные 
в мире, кто с ней столкнул-
ся. Франция с её арабскими 
кварталами, Англия, Голлан-
дия, Скандинавия…

Россия с её уживчивостью 
готова понять и принять лю-
бую нацию. Но готовы ли мы 
стать национальным мень-
шинством? А ведь при ны-
нешних тенденциях движемся 
именно к такому положению 
дел. Что будет в моём родном 
пригороде через двадцать лет? 
Кто будет соседом моих детей? 
Махмуд или Михаил? Люд-
мила или Зульфия? Не оста-
немся ли мы в меньшинстве, 
которое всегда легко смять, 
выселить?

Георгий ПОПОВ,
ВОЛГОГРАД

Новые нерусские
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С
ледует сразу преду-
предить, что название 
книги может ввести 

в заблуждение. О политике 
Владимире Путине расска-
зывает и размышляет не пре-
зидент Дмитрий Медведев, 
а известный историк, пуб-
лицист Рой Медведев в ходе 
интервью, которые он дал на 
протяжении нескольких лет 
журналисту Рафаэлю Гусей-
нову. Среди текстов и весьма 
свежие, и те, что готовились 
больше десятка лет назад.

По нынешним временам, 
когда политическая борьба 
вокруг выборов президен-
та неожиданно для многих 
приобрела весьма жёсткие 
очертания, когда в центре её 
оказался именно Владимир 
Путин, принимающий ныне 
на себя всю яростную крити-
ку и системной, и несистем-
ной оппозиции, спокойный, 
рассудительный разговор о 
нём уже редкость. Ибо кри-
тика зачастую переходит за 
рамки приличий, сводится к 
немудрёному набору оскор-
бительных лозунгов.

Рой Медведев вовсе не из-
бегает острых вопросов, скан-
дальных тем, но стремится 
смотреть на фигуру и деятель-
ность Путина с иных позиций 
– как историк. Вот пример.

« – Недавно политолог Глеб 
Павловский заявил: «Так часто 
бывает, что политик, решив-
ший главную задачу, стано-
вится проблемой для страны. 
А Путин решил, безусловно, 
свою главную задачу. Таких 
язвительных высказываний 
становится всё больше… Речь 
идёт о недвусмысленных на-
мёках: сделал своё дело – ухо-
ди. Чем так мешает Путин оп-
позиционерам разных мастей 
и на что рассчитывают они, 
если он освободит место на 
властном Олимпе?

Нельзя согласиться с тем, 
что Путин выполнил свою 
главную задачу. Он только 
создал предпосылки для ус-
пешного решения проблем. 
Путин преодолел тенденции 
к распаду России, создал фак-
тически крепкое Российское 
государство, выстроил верти-
каль власти. Но всё это пред-
посылки для решения главной 
задачи: подъёма экономики и 
подъёма России как великой 
державы. Он видит в этом свою 
задачу и об этом открыто гово-
рит. Задуманное только начи-
нает воплощаться, и он воз-
главляет эту работу. Крупный 
политик, решив поставлен-
ную задачу, тут же начинает 
решать новую, более продви-
нутую. Так что Путин ещё не 
решил своей главной зада-
чи. Он хотел сделать Россию 
конкурентоспособной. Он 
как-то произнёс очень любо-
пытную фразу о том, что есть 
много амбициозных людей, 
но очень мало эффективных. 
Существует острая необходи-
мость наполнить Российское 
государство эффективными 
управленцами. И она толь-
ко сейчас начинает решаться, 
когда мы вышли из кризиса… 
Кроме него и его команды ни-
кто эти задачи не ставит и не 
способен решить».

Впрочем, Рой Медведев тут 
же признаётся, что оставаться 
только историком ему удаётся 
не всегда. «Когда я пишу об Ан-
дропове, Хрущёве, Сталине, то 
как историк смотрю на ту эпо-
ху как на прошедшее время, 
как на события, которые уже 
состоялись. И здесь ничего не 
прибавить, ничего не убавить. 
Мне не с кем сводить счёты. О 
Путине я пишу, не буду скры-
вать, в какой-то мере и с целью 
поддержки… Но я старался 
быть максимально объектив-
ным. В его деятельности я ви-
дел шанс для России. Ведь мне, 
как гражданину, небезразлична 
судьба страны».

Сегодня у нас разом вдруг 
объявилось немало граждан, 
кому вроде бы не безразлич-
на судьба страны. Только вот 
небезразличие, которое не 
опирается на здравый смысл 
и умение слушать других, ко-
торое зачастую оборачивается 
лишь послушным повторени-
ем чьих-то злых утверждений, 
вряд ли доведёт до добра эту 
самую страну.

Дмитрий МАКАРОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Амбиции 
и эффективность

Рой Медведев, Рафаэль Гусейнов. 
Медведев о Путине: Двенадцать 
откровенных интервью о самом попу-
лярном российском политике ХХI ве-
ка. – М.: Издательский дом «Трибу-
на», 2011. – 160 с. – Тираж не указан.

Тот самый
вопрос

В опубликованной на днях 
статье Владимира Путина 
«Россия – национальный во-
прос» много говорится о рус-
ском народе и его роли в ис-
тории и будущем страны. 
Историческая Россия – не 
этническое государство и не 
американский «плавильный 
котёл», где все являются ми-
грантами, напоминает Путин. 
Россия возникла и веками 
развивалась как многонацио-
нальное государство, в кото-
ром постоянно шёл процесс 
взаимного привыкания и сме-
шивания народов.

«Стержень, скрепляющая 
ткань этой уникальной циви-
лизации – русский народ, 
русская культура. Вот как раз 
этот стержень разного рода 
провокаторы и наши против-
ники всеми силами будут пы-
таться вырвать из России...»

Скрепление многонацио-
нальной и многоконфессио-
нальной российской циви-
лизации, по мнению Путина, 
является «великой миссией 
русских». Наша цивилизация 
скреплена русским культур-
ным ядром. Особая роль здесь 
принадлежит образованию. 
Поэтому необходимо повысить 
роль таких предметов, как рус-
ский язык, русская литература 
и отечественная история.

Именно об этом наша га-
зета упорно пишет на протя-
жении уже многих лет. В сле-
дующем номере наши авторы 
и эксперты расскажут о своём 
видении затронутых Путиным 
проблем.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

РВАНОЕ ВРЕМЯ

В 
этом январе Римма Фёдоров-
на Казакова могла бы отме-
тить своё 80-летие. Однако её 

не стало в мае 2008 года, вроде бы 
совсем недавно и уже вечность на-
зад… Это произошло в подмосков-
ном санатории «Перхушково» в час 
дня. Предположительно, оторвал-
ся тромб… А легла она в санаторий 
для профилактики остеопороза. Это 
болезнь, которой в основном боле-
ют немолодые дамы. От недостатка 
кальция кости становятся хрупкими 
и легко ломаются. Римма Фёдоровна 
ушла из жизни на 76-м году жизни.

А за пару месяцев до её ухода мы с 
ней в последний, как оказалось, раз 
говорили по телефону. Как обычно, 
обо всём на свете. Она была очень 
живая, подвижная и даже импуль-
сивная натура. Десять лет она рабо-
тала первым секретарём Союза пи-
сателей Москвы, решала вопросы и 
проблемы коллег и друзей, билась за 
то, чтобы отстоять помещение сою-
за, всерьёз страдала, что организа-
ция, которая повела за собой две ты-
сячи писателей, осталась на улице в 
результате бюрократической борьбы 
за общую писательскую собствен-
ность. Отчасти в этом были вино-
ваты и функционеры самого СПМ 
– временные полуписатели.

– Ты представляешь, есть люди в 
администрации президента, которые 
ко мне хорошо относятся… – призна-
лась Римма. – Для меня готовы сде-
лать всё, что мне надо… Прошу о со-
юзе – ничего не получается.

М
еня это не удивило. Новой 
российской власти мощный 
Союз писателей по образцу 

Союза писателей СССР был не ну-
жен. Тем более демократическая его 
фракция. Такой парадокс, точнее, 
один из парадоксов нынешней рос-
сийской действительности. Люди, 
которые в каком-то смысле привели 
к переменам в стране, оказались не-
нужными, выброшенными из реаль-
ной жизни. Впрочем, такое положе-
ние вещей – не парадокс, это закон 
истории: гидра революции всегда 
пожирает своих детей и соратни-
ков… Просто делает это каждый раз 
непредсказуемым образом.

– Римма, – ответил я, – ну зачем 
тебе всё это? Ты замечательная поэ-
тесса, ты известна, даже знаменита, 
твои песни поют по всей России… 
Зачем ты тащишь на горбу эту орга-
низацию? Сиди в своей прекрасной 
квартире, пиши стихи, выступай – 
много денег всё равно не будет, но 
ведь и нуждаться не будешь…

Но Римма не могла отказаться от 
участия в общественной жизни. Со-

циально активная личность, она не 
могла не заниматься делами других 
людей.

В
споминая Казакову, я называю 
её Риммой. Это не фамильяр-
ность. В течение почти четырёх 

десятилетий я называл её просто по 
имени. И не только я, а практически 
все, кто с ней общался.

Примерно тридцать семь лет на-
зад, в начале семидесятых, когда моё 
поколение с опаской, но стали допус-
кать в писательский дом на Герцена 
– в ЦДЛ, мы гудели в Пёст ром зале: 
Володя Шлёнский, ещё кто-то из тех, 
кто назывался «молодыми поэтами». 
Внезапно к столу подсела Казакова. 
Мы уже были знакомы по совещани-
ям молодых. Мы были участниками, 
а Римма вела семинары. В этот вечер 
в хмельном задымлённом кафе она 
подарила мне свою только что вы-
шедшую книгу «Снежная баба».

В конце прошлого – начале это-
го века снежные бабы вывелись как 
класс: в Москве на них не хватает 
снега. А тогда эти существа, скатан-
ные обычно из трёх снежных ша-
ров, с глазами из угольев и озорной 
морковкой вместо носа охотно на-
селяли наши дворы и скверы. На-
звание «Снежная баба» отсылало и 
к снеговикам, и одновременно несло 
ещё несколько смыслов, среди кото-
рых слышалось и «нежная баба», да и 
просто «баба» в самом бытовом – ни 
в коем случае не уничижительном 
смысле. Римма Казакова – тоже бы-
ла этой Снежной бабой, и хрупкой, 
легко уязвимой, и одновременно 
двужильной и талантливой женщи-
ной из российской глубинки. Была 
она и дамой, о чём написала стихи, 
и матерью, и хорошим другом. Учи-
ла испанский язык, много ездила по 
стране, бывала за границей, в том 
числе и на Кубе, где испанский ока-
зался очень кстати. Через много лет 
она написала о своих странствиях:

Я столько километров отмотала,
как птица, в долгих поисках тепла!
И поняла: от жизни так устала,
так я устала, что едва цела.

О
на в те годы дружила не только 
с Володей Савельевым и Та-
ней Кузовлевой, но обожала 

поэта Евгения Евтушенко, была по-
товарищески очень близка с Инной 
Кашежевой. В семидесятые годы её 
часто можно было увидеть с Инной 
за чашечкой кофе и рюмкой коньяку 
в уникальном по составу своих посе-
тителей Пёстром зале ЦДЛ.

Очень контактная, Римма вообще 
всегда была способна легко позна-

комиться и подружиться с самыми 
разными людьми. А в творческой 
среде дружить не так просто. У неё 
это получалось. Правда, получались 
не только дружбы.

В 1978 году незадолго до очеред-
ного съезда советских писателей она 
вступила в партию. (Для тех, у кого 
короткая память или тогда не жил, 
напомню, что тогда в стране влас-
твовала единственная партия.) Это 
была акция с далёким прицелом, и 
действительно, на очередном съезде 
Союза писателей СССР Римма Фё-
доровна была избрана в руковод ство 
союза и стала рабочим секретарём 
по пропаганде.

Любопытно, что тогда же заторо-
пился вступать в партию поэт и пе-
реводчик Владимир Цыбин, он тоже 
рвался в секретари. Но без партий-
ного билета попасть на такие долж-
ности было почти невозможно. Вот 
эта иерархия партийного и беспар-
тийного и называлась номенклату-
рой. Вообще когда сегодня говорят 
о тоталитарном режиме – отсчи-
тывая с 60-х годов прошлого века, 
часто преувеличивают свирепость 
и жестокость этого режима. Ник-
то никого не заставлял – всё дела-
лось добровольно. Вы могли быть 
просто поэтом, ещё лучше – хоро-
шим поэтом, вас издавали, и никто 
даже не собирался вас обижать. Но 
если вам хотелось подняться вверх 
по общественной и администра-
тивной лестнице, то уж будьте доб-
ры!.. Ну а разве сегодня не так? Сам 
Цыбин вообще был властолюбив и 
к тому же ревностно соперничал с 
Казаковой. Но партийность секре-
тарём «большого союза», как тогда 
называли всесоюзное писательское 
руководство, Владимира Дмитрие-
вича так и не сделала. Он стал пред-
седателем Творческого объединения 
поэтов Москвы и одним из секрета-
рей Московской писательской орга-
низации. Тоже весьма заметные три-
буны для литератора.

Римма Фёдоровна пробыла в 
должности секретаря Большого 
союза несколько лет. Потом ей при-
шлось уйти. Точнее, её заставили 
покинуть секретарский пост. На неё 
«наехал» Володя Лазарев. Володя, 
конечно, был завистник. Он не по-
нимал, почему песни на стихи Рим-
мы поют со всех эстрад, а его песни 
едва звучат… Также он ополчился на 
песенного «чемпиона» – удачливого 
Михаила Пляцковского, напомню – 
автора текстов песен «Хмуриться не 
надо, Лада», «С голубого ручейка на-
чинается река», а главная его песня 
– это, конечно, «Мой адрес не дом 
и не улица – мой адрес Советский 
Союз…» и ещё полсотни шлягеров, 
не понимая, что песни Миши поют 
не только потому, что тот удачлив: у 
Пляцковского было невероятное пе-
сенное чутьё. Лазареву этого чутья 
явно не хватало. Так или иначе Рим-
му из большого руководящего крес-
ла он выдавил. Ну и что? Она оста-
лась замечательной поэтессой.

С 
годами социальный темпера-
мент Риммы Казаковой не уга-
сал. Она так же пламенно, как 

и при Советской власти, возмуща-
лась бездушием чиновников, болела 
душой за писателей, которых новая 
жизнь отбросила на обочину. Когда 
один полубезумный издатель пригла-
сил её дать стихи в его журнал, Римма 
ему отказала: за литературный труд 
надо платить, а редактор любил ха-
ляву – он не платил авторам. В ито-
ге основанный им журнал приказал 
долго жить. Римму любили читате-
ли, она много выступала, отвечала на 
вопросы в телепрограммах, приняла 
участие в создании Гимна России на 
музыку Глинки, писала тексты для 
песен – они звучали на эстраде, из-
давала книгу за книгой, короче, бы-
ла востребована в новой российской 
реальности.

В конце 80-х – начале 90-х годов, 
когда порушились старые связи и от-
ношения, мы несколько лет не об-
щались. А впервые после перерыва 
встретились в «Московском рабо-
чем», издательстве, которое вско-
ре будет захвачено рейдерами, как 
многое из прошлой жизни. Помнит-
ся мне, это была презентация, может 
быть, даже первого номера альмана-
ха московских писателей «Кольцо 
«А», потому что нас встречала Тать-
яна Кузовлева – главный редактор 
издания, которое продержалось лет 
пятнадцать. На этой встрече я в по-
следний раз увиделся с Юрием На-
гибиным. Вскоре он, грузный, боль-
ной, обиженный всем на свете, ушёл 
из жизни. Сердце не вынесло нового 
миропорядка.

Тогда мы разговорились с Рим-
мой, как будто последний раз виде-
лись вчера. Она, как и раньше, ос-
талась очень контактным, лёгким, 

быстрым в общении человеком. Рас-
сказала, что приходит в себя после 
инфаркта – была в тёмных очках. 
Очки, наверное, скрывали синие 
круги под глазами – свидетельство 
сердечной недостаточности. Стало 
понятно, почему её лицо, обычно 
очень живое, было словно задёрну-
то серой тенью…

Н
о сердечная недостаточность 
– это одно, а сердечность че-
ловеческая, душевная – со-

всем другое, и её у Риммы хватало на 
всех. Не зря она была выбрана пер-
вым секретарём нынче полумифи-
ческого Союза писателей Москвы, 
где, кстати, я и сам состою, и стала 
заниматься делами друзей, коллег, 
незнакомых ей литераторов и заод-
но своими.

Сердце временно пришло в поря-
док, но жизнь в порядок уже прийти 
не могла. В Переделкине сгорела да-
ча, где она жила… В многочисленных 
фракциях недавно могучего Союза 
писателей начались скандалы, раз-
горалась вражда, сведение счётов, 
сложности в Литфонде, приходилось 
брать сторону одних против других. 
Всё это, конечно, подрывало нер-
вы, снова било по сердцу поэтессы. 
К этому можно прибавить и личные 
проблемы. Как и всякая женщина, 
– а тем более талантливая, красивая, 
страстная, – Казакова искала своё 
счастье. Но счастья не получалось.

Римма была во многом челове-
ком противоречивым. Например, в 
середине 90-х годов прошлого века 
она яростно защищала от нападок 
одного из кумиров и друзей своей 
творческой юности – поэта Евге-
ния Евтушенко. А в новом веке сама 
нелицеприятно критиковала его – и 
не только приватно, но даже на по-
минках – по Владимиру Корнилову 
в зале траурных церемоний Боткин-
ской больницы прошлась в надгроб-
ном слове в его адрес. Имени не на-
звала, но все поняли, а кто-то даже 
удивился.

Вместе с прозаиком и политоло-
гом Игорем Харичевым мы не раз 
бывали у неё в гостях на улице Чая-
нова. Совсем недавно я заглядывал 
в книжную лавку «У кентавра». До-
рога вела как раз под окнами Рим-
мы. И мне снова вспомнилось эти 
очень дружеские посиделки. Поче-
му-то припомнилась на самом вид-
ном месте в прихожей её квартиры 
фотография Габриэля Гарсиа Мар-
кеса, подаренная поэтессе, с авто-
графом гениального писателя.

К
азакова не только стихи писать 
умела – была она прекрасной 
хозяйкой, умела пожарить 

картошку и посолить красную ры-
бу. Готовила вкусно, за столом в её 
кухне получался хороший разговор. 
Помню приготовленные ею закус-

ки на огромных плоских белых та-
релках. Сама Римма Фёдоровна не 
отказывала себе в удовольствии вы-
пить пару рюмок водки. На застоль-
ях бывали разные люди. Как-то мы 
встретились в её доме с Таней Ку-
зовлевой, с Кириллом Ковальджи, 
душевно общались с её сыном про-
заиком Егором Радовым.

К
азалось бы, совсем недавно 
она сидела в Малом зале ЦДЛ 
перед гробом Саши Ткаченко, 

как-то бесприютно нахохлившись. 
Рядом стоял Егор. Я подошёл к Рим-
ме – было безумно больно прово-
жать Сашу. Неожиданно пришло 
время провожать в последний путь 
её саму. Нашу Снежную бабу из по-
этической юности. Гроб с телом по-
этессы после отпевания в храме на 
Маросейке выставили для проща-
ния в Большом зале ЦДЛ. В 12 на-
чалась панихида.

Давно на писательской панихиде 
не собиралось так много знакомых 
и незнакомых людей, в основном 
литераторов. Смерть Риммы заде-
ла многих из тех, кто давно даже не 
появлялся в бывшем писательском 
Доме.

Захоронили Римму Фёдоровну 
Казакову на Ваганьковском кладби-
ще. Вот тут, думается, без помощи 
людей из президентской админист-
рации не обошлось.

И вот неожиданное 80-летие со 
дня рождения. А мне вспомнились 
стихи Риммы, написанные чуть ли 
не тридцать лет назад:

Поэзия – мужичье дело,
воловий труд, солёный пот.
Зачем же
Орлеанской девой
в поэты девочка идёт?

И
менно вот такой мне запом-
нилась Римма Казакова – 
цельная и противоречивая, 

дружелюбная и непримиримая, она 
всегда тянулась к молодым стихо-
творцам, старалась помогать не 
только друзьям, но часто просто 
коллегам или малознакомым лю-
дям. Для Риммы Казаковой поня-
тие «поэтический цех» было напол-
нено смыслом и делом. Может быть, 
поэтому её тоже не забывают… Она 
осталась в памяти многих из тех, кто 
её окружал. В первом и единствен-
ном номере гламурно-поэтического 
журнала «Поэтому» целая страница 
была посвящена поэтессе: обложки 
почти трёх десятков 
её книг.

Римма была очень 
живым человеком. 
Такой и осталась в 
памяти.

Сергей 
МНАЦАКАНЯН

Живая Римма

– Споры о вашем романе «Мечеть Париж-
ской Богоматери», вышедшем в 2005 году, до 
сих пор не утихают. Многие уже называют ро-
ман культовым. А вы как считаете, в чём его 
популярность?

– Это – болевая книга. Она, к сожалению, 
долгоиграющая, потеряет остроту только 
вместе с породившей её проблемой. Так бы-
вает иногда: проблема зависает в атмосфе-
ре, как молния, ищет, в кого бы ей ударить. 
Книга о новой экспансии исламского мира 
в Европу не могла быть не написана. Мне 
принадлежат стиль, образы, знания, но не 
сам роман. Ударь проблема в другого писа-
теля – художественные особенности были 
бы иными, название бы другое придумалось, 
но книга всё равно появилась бы. Я верю в 
материальность идей.

– В России, насколько мне известно, эта 
книга издавалась дважды. А за границей?

– Отстаёте от жизни! В России минувшей 
осенью вышло четвёртое издание книги с 
кадрами из одноимённого документального 
фильма. Первое иностранное издание поя-
вилось в Белграде в 2006 году. Перевод Лю-
бинки Милинчич, сделанный совершенно 
бескорыстно. Любинка – сербская крёстная 
моей книги. Впрочем, таких крёстных ма-
терей и отцов у книги немало. Во Франции 
сейчас расходится второе издание – это при 
характерном «заговоре молчания» со сторо-
ны больших СМИ. Есть норвежский пере-
вод, тоже волонтёрский и очень хороший. 
Но в Норвегии книга пока не издана. Зато 
существует пиратское издание в Турции, я о 
нём узнала совершенно случайно. Готовится 
издание на польском языке.

– Не боитесь обвинений в ксенофобии, ра-
сизме? Сейчас ведь так называемая политкор-
ректность доходит до абсурда. Если бы в наше 
время творили Пушкин, Гоголь, Достоевский – 
их преследовали бы по 282-й статье, разве нет?

– Бояться вообще ничего не надо: «страх 
убивает разум». А нам сейчас без разума ни-
как. Прежде всего надлежит поразмыслить, 
отчего слово «ксенофобия» нас так пугает? 
Оно означает – боязнь пришлых. Но ведь 
это же древнейший человеческий инстинкт. 
Пришлый, гость – он ведь должен доказать, 
что явился с добром. Докажи, говорил наш 

древний предок-земледелец, что не хочешь 
сжечь мои посевы, угнать моих дочерей в 
плен, разорить мой дом! Докажи, что принёс 
полезные знания, ремёсла. Докажи – а если 
я тебе поверю, будем соседствовать. При со-
временном же перевёрнутом сознании мы 
начинаем сами себе наперегонки доказы-
вать, что пришлый непременно хорош. Это 
неестественно. Опять же – если быть хоть 
немного разумными – обвинять христиан в 
«расизме» немножко нелепо. Впрочем, это 
весьма обманчивая наивность. Наклейщики 
ярлыков знают, что делают.

– А не обидно, что вас воспринимают как 
автора одной книги? Вы же ещё немало рома-
нов написали, в том числе и трилогию «Держа-
тель знака» о Гражданской войне в России. А 
разговоры всё равно идут о «Мечети»…

– Совершенно естественно, что лите-
ратор узнаваем прежде всего по самой на-
шумевшей книге. Но за другие книги мне 
печалиться не приходится – «Ларец» скоро 

выходит четвёртым изданием, «Лилея» (ро-
ман о шуанах) – вторым. «Мечеть» – это 
произведение, в котором, как бы ни хоте-
лось, нельзя отделить литературу от злобы 
дня, единственная моя книга в подобном 
роде. Надеюсь, таковой и останется. Ну а 
остальное – оно никуда не денется. Другие 
книги мои шажок за шажком занимают своё 
место, им-то спешить некуда.

– Стало быть, писать «Мечеть Василия 
Блаженного» не собираетесь?

– Нет, ни в коем случае! Я выбрала (в той 
мере, в какой вообще что-либо выбирала) 
Францию как некое средоточие христиан-
ской культуры. Судьба Франции затрагива-
ет любого европейца, восточного ли, запад-
ного ли. Уверена, что никогда не возьмусь за 
новую книгу об исламизации континента. Я 
сказала всё, что хотела. Как писателю мне 
добавить нечего. Ну а элементы российской 
специфики – для этого существует публи-
цистика.

– Вы часто бываете в Европе, в той же 
Франции. Каково отношение французов к 
нам? Воспринимают ли они нас как европей-
цев? Или мы для них – тёмная азиатская стра-
на, от которой не приходится ждать чего-то 
хорошего?

– Я месяцами живу в Нормандии, думаю, 
немножко вправе судить. Но есть ведь раз-
ные французы. «Дикие азиаты» мы – для 
леваков, вот уж кто нас действительно не 

любит и боится. Мои же друзья – то, что на-
зывается francais de souche, коренные фран-
цузы, католики-традиционалисты, правые. 
В первый раз на католической книжной яр-
марке Renaissance catholique в конце 2009 го-
да я была просто потрясена, сколько доброго 
услышала от читателей о своей стране. Не-
которые пытались со мною разговаривать 
по-русски. Очень многие говорили: «Рос-
сия – жива, она ещё спасёт всех».

– Вот писатель-эмигрант Анатолий Гладилин, 
живущий в Париже, несколько лет назад сказал в 
интервью «Известиям»: «У меня ощущение, что 
людей, по вине которых Европа наводнена имми-
грантами, когда-нибудь будут судить так же, как 
судили фашистов на Нюрнбергском процессе…» 
А что об этом думают сами европейцы?

– Год назад я принимала участие в между-
народном совещании «Против исламизации 
наших стран», собранном в Париже, в зале 
Шарантон. Это было огромным событием в 
политической жизни старой Европы. У нас, 
к сожалению, его почти не заметили. Наме-
ренно либо случайно, не знаю. Но у меня, 
единственной русской участницы этого со-
бытия, никто в России по возвращении даже 
интервью не взял. А ведь это после Шаран-
тона наметились новые властные тенденции 
отношения к проблеме. Европа начинает 
мучительно осмыслять свои ошибки, допу-
щенные, как оно, впрочем, всегда бывает, из 
самых лучших побуждений. Мы же, напро-

тив, мечемся сейчас из крайности в край-
ность, лишь бы не глядеть правде в глаза. То 
ожесточённо цепляемся за «секонд-хенд» за-
падноевропейской либеральной идеологии, 
то бездумно твердим об «особом пути» Рос-
сии. В определённом смысле, конечно, путь 
у России действительно особый. Но это не 
значит, что она может оказаться в стороне 
от процессов, затрагивающих весь христиан-
ский континент. Россия не может, не должна 
и не будет жить вне остальной Европы.

– Вы пишете острые политико-социальные 
колонки для журнала «Эксперт», в разное вре-
мя сотрудничали с национал-патриотами, а за-
няться политикой всерьёз нет желания?

– Нашей литературе вообще всегда была 
присуща несколько чрезмерная «гражданст-
венность». Так уж повелось, что поделаешь. 
Как писатель, чьё мнение о злобе дня вос-
требовано, я не могу вдруг взять и подняться 
в башню слоновой кости. Но – становиться 
политиком? Помилуйте! Я решительно бес-
партийна – всю жизнь.

– Вы – убеждённая христианка. А чего, по-
вашему, не хватает христианству сегодня? По-
смотрите, всюду строятся храмы, а количест-
во верующих не только не увеличивается, но 
и уменьшается.

– Тут есть с чём поспорить. Как раз в моей 
колонке на «Эксперт-online» я недавно писа-
ла о том, сколь внушительно наша жизнь оп-
ровергла кое-какие сложившиеся стереоти-
пы. Миллионы людей, в холод, с детьми – все 
пришли на поклон Поясу Пресвятой Бого-
родицы. Стояли долгие часы. Очень неожи-
данная, очень внушительная демонстрация 
народного выбора. Некоторых либералов это 
настолько задело, что заговорили со злости о 
«примитивном магизме», о том, что «раньше 
за колбасой стояли, а теперь – за Богом, сов-
кам-де лишь бы очередь была». Я понимаю, 
либералам обидно. Ведь вроде бы уже решили 
и договорились, что «огромные толпы верую-
щих» – это не православные. «Пассионарной» 
сегодня назначена совсем иная религия. И 
вдруг такой афронт. Не станем обольщаться, 
традиции православной жизни вправду раз-
рушены – ведь семь десятков лет именно их 
выкорчёвывали с особой злобой. Но душа-то 
народная осталась христианкой. Хочется или 
нет – а теперь придётся это признать.

– Вы не считаете, что христианская циви-
лизация обречена?

– Не в большей мере, чем Россия. Сколь-
ко нас уже хоронили как страну? У кого было 
столько же времён Смутных? А мы всякий раз 
выживаем. Христов континент – как я люблю 
называть Европу – не впервые претерпевает 
враждебные нашествия. Сейчас, быть может, 
оно особенно страшно оттого, что Европа 
разъедена изнутри секуляризмом, её иммун-
ные системы ослаблены. Но ведь сегодня о 
христианских корнях, само упоминание о ко-
торых ещё недавно было под запретом, заго-
ворили вновь! Случайно ли? Не думаю. Нас 
ждут интересные перемены.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Гость должен доказать, что явился с добром»
Елена Чудинова не считает, что Россия и христианская цивилизация в целом обречены

– В начале ХХ века критики наперебой го-
ворили, что писатель измельчал. А что можно 
сказать о нынешнем времени?

– «Ах, вернуться бы в доброе старое время, 
на пять десятков лет назад – вот вечная наша по-
говорка с того дня, когда Адаму пошёл пятьдесят 
первый год» – так писал в своё время Джером К. 
Джером. Между тем XX век явил своих великих, 
иных, быть может, но несомненных. Спады и подъ-
ёмы неизбежны. Сейчас время спада. А отечест-
венная литература только что и в острой форме 
переболела постмодернизмом. Но ведь ничто не 
ново: перед Шатобрианом и немецкими романти-
ками были Вольтер, Шодерло де Лакло. Были на 
самом деле тот же духовный упадок, глум, смрад, 
пустота. Думаю, пора уже ждать новых имён, новых 
открытий.

– Почему писатели перестали быть «влас-
тителями дум»? Можете ли вы представить 
ситуацию «литература без читателя» и бу-
дете ли продолжать писать, если это станет 
явью?

– Боюсь, сыграла дурную роль коммерциали-
зация литературы. Мы её видим, закрывать глаза 
глупо. Прошла она не без помощи крупных изда-

тельств, пленников «проектного» мышления. Ведь 
даже Мартин Иден (характер всё же не вполне рус-
ский) мог мерить буквы центами и центы буквами 
только до той поры, покуда деньги были для него 
символом признания. Когда они сделались «прос-
то деньгами, на которые можно что-нибудь купить», 
он писать перестал, как мы помним. Сегодняш-
ний литератор, заложник «маркетинга», «проек-
тов» и проч., писать продолжает. Иной раз – даже 
неплохо писать. Но владеть умами может только 
действительно свободный писатель. Творчество 
без читателя? Не знаю. Не так-то просто ответить. 
Помню, как я перестала писать стихи, а ведь была 
в юности очень неплохим поэтом. Но что-то пере-
менилось. Поэзия, которая была нашей первейшей 
насущной необходимостью, вдруг взяла и ушла. 
Не совсем, конечно. Но перестала быть воздухом 
и хлебом. Я чувствовала, что задыхаюсь. И тяжело 
заболела. Чтобы подняться на ноги уже прозаиком. 
Не хотелось бы пережить подобное вновь.

– Подводя итоги: на какой вопрос вы бы 
хотели ответить, но мы вам его не задали?

– Я ждала самого банального вопроса: какой 
новинкою готова порадовать читателя? Между 
тем новинка поспела. В конце зимы издательст-

во «Вече» выпустит новое издание моего цикла 
исторических романов о семье Сабуровых и де 
Роскоф. Но дилогия стала трилогией – и шагнула 
в XIX век. Роман «Декабрь без Рождества» – про-
должение семейной саги, романов «Ларец» и 
«Лилея». Тема на сей раз специфически русская. 
Мятеж декабристов. Очень я их не люблю, этих 
«детей революции», мерзавцев, которых уже не-
сколько поколений драпирует в романтические то-
ги героев. Всё это, мне ненавистное: «от Синода к 
Сенату, как четыре строки». Я пытаюсь показать, 
что герои 14 декабря совсем иные люди – это го-
сударь Николай Павлович и те, кто готовился за 
него умереть. Работа над книгой была как никогда 
долгой и тяжёлой. XIX столетие я вообще не люб-
лю, но пришлось следовать за моими героями, 
которым теперь в нём жить. Мне не впервой поле-
мизировать в художественной форме с историче-
скими оценками реальных лиц и событий. Читате-
ли «Ларца» помнят, что моя книга подлила масла 
в огонь в спорах, что не затихают вокруг фигуры 
Иоанна IV. Но по сей день длятся дебаты и вокруг 
декабристов. К моему изумлению, ряд современ-
ных историков сейчас ищет в декабристах некую 
новую «национальную идею». Этих я не порадую. 
Конечно, это всего лишь мой взгляд. Но я не мог-
ла его не высказать.

Три обязательных вопроса:

«ЛГ»-ДОСЬЕ
Елена Петровна Чудинова. Родилась в Моск-
ве в семье известных палеонтологов. Училась 
в МГПУ, филолог и историк. Автор антиутопии 
«Мечеть Парижской Богоматери», романов 
«Ларец», «Лилея», «Декабрь без Рождества» 
и др. Лауреат премии «БАСТКОН» (2006), на-
граждена медалью Св. Преп. Сергия Радо-
нежского («Радонеж»).



ЛИТПРЕМИИ
Стартовал двенадцатый сезон пре-

мии «Национальный бестселлер». Цикл 
2012 года пройдёт в следующие сроки. 
17 января – начало, публикация списка 
номинаторов. 7 февраля – публикация 
длинного списка и состава Большого 
жюри. 12 апреля – публикация корот-
кого списка и представление Малого 
жюри. 3 июня – финал.

Организационный комитет Литера-
турной премии УрФО, учреждённой под 
патронатом Полномочного представи-
теля Президента России в УрФО Евге-
ния Куйвашева Ассоциацией писателей 
Урала, завершил работу по приёму про-
изведений, выдвинутых на соискание 
новой престижной литературной награ-
ды. Короткий список будет опубликован 
через месяц. Итоги конкурса планируют 
подвести в канун Международного дня 
писателя, отмечаемого 3 марта. Пять 
лучших произведений прозы, поэзии, 
краеведения, документалистики и кри-
тики будут отмечены денежными пре-
миями по 75 тысяч рублей каждая, дип-
ломами и нагрудным знаком.

Объявлены имена претендентов на 
получение XIII Всероссийской литера-
турной премии имени Бажова. В корот-
кий список премии в 2012 году вошли 
молодой екатеринбуржец Александр 
Вавилов со сборником стихотворений 
«Итальянский ноктюрн», известный 
уральский художник Алексей Рыжков с 
книгой в жанре занимательного краеве-
дения «Нарисованный город», Вячеслав 
Рабинович с издательским проектом 

«12 поэтов Екатеринбурга» и издатель-
ский проект содружества детских писа-
телей Екатеринбурга «Путешествие по 
Уралу с детскими писателями». Также в 
списке значатся Андрей Юрич из Кеме-
рова, Тамара Михеева из Челябинска, 
поэт Наталья Кускова из Омска, челя-
бинские краеведы Татьяна Корецкая и 
Владимир Поздеев, писатель Николай 
Григорьев и поэт Лия Кулешова из Че-
лябинска, нижнетагильский писатель 
Василий Овсепьян, Юрий Горюхин из 
Уфы, пермский поэт Владимир Винни-
ченко и прозаик Андрей Зеленин.

Награждены лауреаты национальной 
премии «Имперская культура». Среди 
них много литераторов: поэты Евгений 
Юшин (Москва) и Владимир Молчанов 
(Белгород), прозаики Герой Советско-
го Союза Сергей Коновалов и Лариса 
Северикова (Москва), Пётр Чалый (Во-
ронежская обл.), Елена Пустовойтова 
(Владимирская обл.), Георгий Марчук 
(Минск), Андрей Грунтовский (Санкт-
Петербург), Павел Тужилкин (Саров), 
публицисты Александр Родионов и Ана-
толий Кирилин (Барнаул), Максим Шев-
ченко, протоиерей Александр Шестак, 
Лариса Лыкошина, Елена Бондарева, 
Игорь Янин (Москва), Галина Егорова, 
Елена Соколова (Волгоград), литерату-
ровед Дмитрий Нечаенко, критики Ва-
лентина Ефимовская (Санкт-Петербург) 
и Анатолий Мирошниченко (Харьков).

В короткий список премии «Книгу-
ру» вошли произведения нескольких 
известных авторов, но отдельного из-
дания удостоился только один проект. 
Теперь все тексты-финалисты будут 
выложены на сайте премии, где за них 
сможет проголосовать любой подрос-

ток, зарегистрировавшийся в качестве 
члена жюри. Всего в шорт-лист пре-
мии попали 15 претендентов из многих 
регионов России и зарубежных стран. 
В каждой номинации могут быть при-
суждены три премии – за 1-е, 2-е и 
3-е места. Денежный приз лауреатам 
соответственно – 250 тыс., 150 тыс. и 
100 тыс. рублей. Результаты конкурса 
будут объявлены 20 марта в канун Не-
дели дет ской книги.

Роман-биография «Лимонов» фран-
цузского писателя Эммануэля Каррера, 
который ранее получил премию «Ре-
нодо», удостоился «Премии премий», 
созданной Пьером Лероем, топ-менед-
жером издательской корпорации «Ла-
гардер». Лауреат «Премии премий» был 
выбран из авторов, которым в 2011 году 
присуждены восемь главных литератур-
ных наград Франции.

ЛИТКОНКУРСЫ
Управление Алтайского края по куль-

туре и архивному делу объявило о про-
ведении регионального конкурса на 
издание литературных произведений. 
Участниками конкурса могут стать жи-
тели края, а произведения победителей 
будут изданы за счёт средств регио-
нального бюджета. Конкурс проводится 
в шести номинациях: художественная 
проза, поэзия, публицистика, литерату-
ра для детей и юношества, краеведение 
и первая книга. Документы на участие в 
конкурсе принимаются до 15 февраля.

Второй детский международный ли-
тературный конкурс «Сказка в ново-
годнюю ночь» стартовал на интернет-
портале Вектор-успеха. рф. Конкурс 
включает три номинации: сказка, сти-

хотворение, фантастический рассказ 
или рассказ в стиле фэнтези. Приём 
работ осуществляется до 8 февраля. 
Участие в конкурсе может принять лю-
бой автор в возрасте от 6 до 18 лет.

Объявлен литературный конкурс ко-
роткого рассказа имени Василия Шук-
шина «Светлые души». До 25 июля на 
конкурс принимаются рассказы, напи-
санные как профессиональными, так и 
начинающими писателями. Рассмат-
риваются только ранее не опублико-
ванные материалы, которые не долж-
ны превышать 15 000 знаков, включая 
пробелы и знаки пунктуации. Рукопи-
си присылаются по адресу: 160000, 
Вологодская область, г. Вологда, ул. 
Герцена, 36, с пометкой «На конкурс 
«Светлые души». Конкурсную комиссию 
возглавляет В.И. Белов.

ЛИТДАТЫ
Праздничные мероприятия по слу-

чаю 145-й годовщины со дня рождения 
Викентия Вересаева начались в музее 
«Тульские самовары», а завершились 
в Доме-музее писателя. Он родился 
16 января 1867 года в Туле, где и про-
жил большую часть своей жизни.

ЛИТПРОЕКТ
В конференц-зале Новосибирс-

кой государственной областной науч-
ной библиотеки 29 января состоится 
стартовое мероприятие нового лите-
ратурного проекта «Общество мёрт-
вых поэтов». Инициатива направлена 
на создание сообщества молодёжи на 
базе образовательных, культурных и 
досуговых учреждений, способствую-
щего росту популярности, глубокого 
изучения литературного поэтического 

наследия авторов прошлого, рождению 
новых поэтов и укреплению общечело-
веческих ценностей.

ЛИТУТРАТЫ
В Йокогаме скончался выдающийся 

переводчик русской литературы, иссле-
дователь творчества Л.Н. Толстого про-
фессор Такаси Фудзинума. Наиболь-
шую известность Фудзинума снискал 
как исследователь и переводчик Льва 
Толстого. В круг его научных интере-
сов входила вся русская классическая 
литература и фольклор. На протяжении 
многих десятилетий он был активным 
участником культурных связей между 
Японией и Россией, неоднократно при-
езжал в нашу страну.

С прискорбием извещаем, что в 
Пскове на 65-м году жизни скончался 
замечательный русский прозаик Вла-
димир Курносенко.

На 62-м году жизни в Магнитогорске 
скончался поэт, журналист, лауреат Ли-
тературного конкурса имени К.М. Не-
федьева Юрий Ильясов. Соболезнуем 
землякам и близким.

ЛИТВЕЧЕРА
В Санкт-Петербургском доме книги 

состоялась презентация нового рома-
на Ильи Штемлера «Нюма, Самвел и со-
бачка Точка», посвящённого проблеме 
совместимости людей разных взглядов 
и национальностей. Петербуржцы тепло 
встретили новый увлекательный роман 
известного автора, действие которо-
го разворачивается в тесноте  обычной 
коммунальной квартиры, но типичнос-
тью межнациональных обид и конфлик-
тов проецируется на всю страну.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный 
Дом литераторов
Большой зал

27 января – к 80-ле-
тию Риммы Казако-
вой. Юбилейный ве-
чер, начало в 19.00.

28 января – юбилей-
ный вечер, посвящён-
ный 20-летию твор-
ческой деятельности 
Флоры Фавиной, на-
чало в 18.00.

29 января – «Ис-
кренне Ваш». Юби-
лейный вечер поэта 
Владимира Исайчева 
и представление но-
вой книги, начало в 
15.00.

Малый зал
26 января – пред-

ставление новой кни-
ги Нины Красновой 
«Избранное», начало 
в 18.30.

27 января – «Жи-
ви, свободная душа». 
Творческий в ечер 
Л.И.Т.О. «Ясноцвет», 
ведущая – Нина Ду-
бовицкая, начало в 
18.30.

30 января – твор-
ческий вечер Бориса 
Виленского, начало в 
18.30.
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31 января – поэт 
Тимур Зульфикаров, 
начало в 19.00.

Клуб 
«Русский институт»
Малый Гнездников-

ский, 9/8, стр. 3a
26 января – презен-

тация книги Елены 
Генерозовой «Австра-
лия», начало в 19.00.

Детская галерея 
«Якиманка»

Б. Якиманка, 26
29 января – благо-

творительный фонд 
«Поделись теплом», 
презентация книги 
«Любимые сказки по-
лосатого слона», нача-
ло в 17.00.

Союз 
литераторов России 
Георгиевский зал 
Российского 
общественно-
политического 
центра

Лучников пер, 4
26 января – откры-

тие сезона, презента-
ция книг Кати Рубиной 
«Рассказики» и Алек-
сандра Олейникова 
«Уходящая натура».

Н
ачался фестиваль с 
круглого стола «Моя 
прогулка с Лобачев-

ским», который вёл ново-
сибирский поэт Владимир 
Берязев. Участникам бы-
ло предложено совершить 
гипотетическую прогул-
ку с великим учёным. Все 
участники согласились с 
тем, что для того, чтобы 
создать выдающееся лите-
ратурное произведение и 
совершить открытие в на-
уке, необходимо обладать 
образным мышлением. Во 
время встречи не раз зву-
чало высказывание Пуш-
кина о том, что «вдохнове-
ние необходимо в поэзии 
так же, как в геометрии». И 
хотя нет убедительных до-
казательств того, что поэт и 
математик встречались, эта 
фраза могла быть сказана, 
думается, после встречи с 
великим основателем не-
евклидовой геометрии.

Идея фестиваля объеди-
нила не только поэтов, но и 
математиков, философов, 
религиозных деятелей, 
композиторов… Неслучай-
но в его рамках в научной 
библиотеке им. Н. Лоба-
чевского прошла научно-
практическая конференция 
«Влияние неевклидовой 
геометрии на художествен-
ное сознание».

«Змеиной мудрости 
расчёт…» и поэзия вдох-
новения» (Равиль Бухара-
ев, поэт, Лондон), «Неев-
клидов транцендентализм 
русского художественного 
мышления (Игорь Цвет-
ков, протоиерей, канди-
дат богословия, Казань), 
«Лобачевский и поэзия 
Серебряного века» (Рахим 
Гайсин, кандидат филоло-
гических наук, Елабуга), 
«Новаторство Велимира 
Хлебникова: попытка со-
здания «новой мифологии» 
и «сверхъязыка» грядуще-
го свободного человечес-
тва» (Наталия Елизарова, 
поэтесса, Москва), «Ка-
занское семихолмие» и 
воображаемая геометрия 
Н. Лобачевского как пара-
дигмальные единицы сло-
варя «казанского текста» 
(Галина Зайнуллина, ли-
тературный критик, кан-
дидат искусствоведения, 
Казань), «Н. Лобачевский 
в контексте просветитель-

ского движения России и 
Казани в начале XIX ве-
ка» (Альфия Галимуллина, 
кандидат педагогических 
наук, Казань)…

Один из фестивальных 
дней прошёл в Доме-музея 
В. Аксёнова, где состоялись 
презентации «толстых» ли-
тературных журналов Рос-
сии. И открыл этот поэ-
тический марафон вечер 
авторов журнала «Сибирс-
кие огни», которому в этом 
году исполняется 90 лет. 
Кстати, 90-летний юбилей 
в 2012 году отметит и татар-
станский журнал «Казан 
утлары». Это старейшие 
региональные литератур-
но-художественные жур-
налы России.

С особой теплотой про-
шёл «Вечер на троих», в 
котором приняли участие 
известные поэты Равиль 
Бухараев, Владимир Беря-
зев и Алексей Остудин.

С сообщением «О фес-
тивальном движении в 
России» выступил поэт и 
литературный критик, ор-
ганизатор Международно-
го Волошинского поэтичес-
кого фестиваля в Коктебеле 
Андрей Коровин. Множес-
тво вопросов к выступаю-
щему свидетельствовало о 
неподдельном интересе к 
этой популярной в XXI ве-
ке форме литературной ак-
тивности.

Многие гости отметили 
высокий уровень организа-
ции форума. Не пропуще-
ны даже такие мелочи, как 
блокноты и значки с эм-
блемой фестиваля, кото-
рые раздавались участни-
кам. В кулуарах фестиваля 
в самых разных контекстах 
употреблялось слово «не-
евклидовый»: «неевклидо-
вый» поэт, «неевклидовый» 
вечер, «неевклидова» риф-
ма и т.д. И это тоже гово-
рит о том, что фестиваль 
пробуждает интерес к «не-
евклидовой» области мате-
матики и к её гениальному 
создателю.

В будущем году вели-
кому геометру исполняет-
ся 220 лет. Хочется верить, 
что Международный по-
этический фестиваль име-
ни Н. Лобачевского станет 
традиционным.

Сююмбике САВЕЛЬЕВА

ФОРУМ

Неевклидовы рифмы
ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

П
остмодернизм в России скорее 
мёртв, чем жив. Как спетая пес-
ня: больше не зажигает.

В политике это стало ясно сейчас, 
когда даже самые циничные политтех-
нологи пытаются принять искренний, 
человеческий вид, а гламурные дивы 
выходят на баррикады.

В литературе процесс пошёл зна-
чительно раньше, вопреки недавним 
запоздалым триумфам наших доморо-
щенных писателей-постмодернистов. 
Ну да, Елизаров получил «Русского Бу-
кера», пожертвовав своей концептуаль-
ной маргинальностью ради мейнстрим-
ного признания, а Шишкин и Сорокин 
– «Большую книгу». Но это шлейф вче-
рашней славы.

Да и Шишкин с Сорокиным в начале 
века переменились, каждый по-своему, 
но в чём-то важном совпав с ведущей 
тенденцией – к новой серьёзности и ис-
кренности, новому реализму, который 
я (следом за Акилле Бонито Оливой) 
склонен называть трансавангардом.

Хотя это не самые захватывающие 
примеры; интереснее, пожалуй, бы-
ло смотреть, как, наступая на одни 
и те же грабли, изводил себя и терял 
читателей Юрий Буйда, пока к рубе-
жу 10-х годов не нашёл новый звук и 
новое дыхание.

Как мутировал, перерождался игро-
вой метод Пелевина, ставшего главным 
русским сатириком начала нового ве-
ка, нашим угрюмым и беспощадным 
Свифтом.

Или как выдавливал из себя по капле 
постмодерниста Тимур Кибиров.

Как, наконец, невосприимчивы 
оказались к ироническому пересмеш-
ничеству молодые писатели, от Сергея 
Шаргунова и Елены Георгиевской до 
Марины Кошкиной и Натальи Ключа-
ревой, от Анны Русс и Алексея Бокаре-
ва до Веры Полозковой…

Суть в том, что постмодернизм в 
России оказался гносеологически и 
этически бездарен.

Этически это операция прикры-
тия победительного, как чудилось ещё 
вчера, цинизма. Пародийная инверсия 
русского нигилизма, хулиганства и гоп-
ничества. А у цинизма короткий век. И 
он бездетен. Сегодня он кончается по-
всеместно, сливается в канализацион-
ные стоки истории. Вместе с глумом и 
стёбом, с пошлыми подмигиваниями и 
сортирным юмором. С мутью гламур-
ной, бордельной эпохи.

Гносеологически это опровержение 
прогноза Михаила Эпштейна, в неза-
памятные времена отождествившего 
постмодернизм с мистической апофа-
тикой. Прорыв к иному в нём не задал-
ся, и даже демонические вещи выгля-
дели (например, у Шарова) неуместной 
детской шалостью.

Нашей литературе он не дал ничего 
значительного, сопоставимого хотя б с 
твореньями западных корифеев Пави-
ча и Эко. Да хоть Зюскинда. Игровой 
проект русского постмодернизма не 
то чтоб провалился, но иссяк, ушёл в 
массовую литературу, разве что техни-
чески её обогатив. Достижения его су-
губо второстепенны. Возможно даже, 
что они ему не принадлежат. Ведь у не-
го нет монополии на свободу, которую 
обрёл в современном мире писатель. 
Эта свобода (и связанные с нею иску-
шения, поражения и победы) и преж-
де бывала запредельно чужда безопор-
ному релятивизму. Скажем, в поздней 
прозе Юрия Давыдова. Или у Юрия 
Малецкого, Евгения Кузнецова.

Не постмодернизм как направление 
в искусстве породил свободу, а свобо-
да как главная предпосылка творческой 
самореализации в современном мире 
стала вызовом, на который каждый от-
вечал, как умел. И если раскованность 
становилась разнузданностью и без-
ответственностью, то это является ре-
зультатом личного выбора художника, 
а не законом мирозданья. Не нужно пу-

тать ставшую фактом жизни ситуацию 
культурного плюрализма с релятивны-
ми поведенческими рефлексами, пусть 
даже популярными, тем паче – с огол-
телым произволом личной воли.

Сейчас смешно вспоминать, как лет 
15 назад интеллектуалы вроде Вячесла-
ва Курицына с важным видом провоз-
глашали, что рельсы прогресса ведут к 
станции «Постмодернизм», что ино-
го пути нет, да и не надо. Утверждали, 
что «наш паровоз» здесь и остановит-
ся, поскольку дальше ехать некуда. Да 
и незачем. Записывали в свои предтечи 
Набокова и Венедикта Ерофеева, воз-
водили свою генеалогию к «Пушкин-
скому Дому» Битова и «Школе для ду-
раков» Саши Соколова.

В этом декларативно-наивном де-
терминизме меня, отчаянного свободо-
любца и мистического анархиста, уже 
тогда, в начале 90-х, жутко раздражала 
директивная, «напостовская» нотка: 
странная, парадоксальная претензия 
на обладание последней истиной – об 
отсутствии истины как таковой.

Господа, если вы не имеете об исти-
не никакого представления, то это не 
значит, что её нет вовсе. И если мы не 
доверяем тем средствам и формам, в 
каких её публично предъявляют, если 
мы не согласны с её приватизацией са-
модовольными бездарями, то из этого 
совсем не следует, что она невыразима 
– ну да, апофатически или, скажем так, 
диалектически. Как делали это, кста-
ти, Набоков и Вен. Ерофеев, Борхес и 
Фаулз.

Перелом наметился уже в конце 
90-х годов, с их читательской любо-
вью к нон-фикшн, породившей, кста-
ти, лучшую нашу выставку-ярмарку 
Non/Fiction. Литературный вектор явс-
твенно совпал с обозначившейся тягой 

людей к настоящему, с жаждой под-
линности в мире социальных и куль-
турных фикций, декораций и игрищ. 
Оказалось, что без правды можно жить 
пять и даже десять лет – но нельзя всю 
жизнь. Для души невыносимо; как за-
мечательно – каждый по-своему – по-
казали это Малецкий в «Конце иглы» 
(о да, и в «конце игры»!) и Маканин в 
«Асане», приведя своих героев к катар-
сической смерти, ставшей искупитель-
ным оправданием их запустелой жизни. 
Мне кажется, это лучшая проза 2000-х, 
«нулевых», слава богу, закончившихся, 
ушедших в дым в неморозном, росте-
пельном декабре 2011-го.

Помню, как в донкихотском про-
тивостоянии авансцене литературной 

жизни 90-х я одно время всерьёз счи-
тал себя неоконсерватором и чуть ли не 
реакционером. Но связывать себя ис-
ключительно с прошлым мне совсем не 
хотелось, никогда. Мне не нравилось 
название сборника «Арьергард: против 
наступления на культуру» (ЭОН. Аль-
манах старой и новой культуры. Вып. V. 
– М., 1998), куда вошла и моя статья, и 
начали казаться не очень убедительны-
ми консервативные литературные при-
страстия Станислава Рассадина, Ири-
ны Роднянской, Ренаты Гальцевой, не 
говоря уж о неосоветских патриотах и 
сомнительных почвенниках.

Домой возврата нет, историческая 
Россия кончилась навсегда, в том чис-
ле литературно, как и советский анде-
граунд… Я был той смешной и нелепой 
птицей, которая ждёт очистительной 
бури, я ждал только обновления жиз-
ни и обновления литературы. Смейтесь 
сегодня снова, но литература обнови-
лась. Обновляется. Это очевидно.

Бонито Олива говорил, что транс-
авангард – это «культурная атмосфера, 

в которой существует искусство пос-
леднего художественного поколения». 
Поиск настоящего, попытка постичь, 
осознать и выразить истину возвраща-
ются в литературу как доминанта и как 
мейнстрим. Таков вектор литературно-
го опыта. Отвергая фантомно-мани-
пулятивный характер художественной 
рефлексии как аксиому, трансавангард 
конца минувшего и начала нового века 
в России вдохновляется идеалами но-
вой серьёзности, пафосом ответствен-
ности и ангажемента, долга и миссии.

Последние стали первыми. Впрочем, 
они и не были никогда последними, и 
нам ещё предстоит осознать послед-
нее двадцатилетие в его собственном 
духовном содержании и литературной 
значимости. Как на Западе рядом с Эко 
был Уэльбек, так и у нас не иссякал по-
иск ответа на новые жизненные вызо-
вы огромной силы.

Возникло новое проблемное про-
странство. Мистерия творчества при-
нимает новый вид и наполняется но-
вым смыслом.

Писатель, во-первых, делает по-
пытку решить почти неразрешимую 
проблему: нащупать надёжную почву 
вопреки факту её отсутствия в конк-
ретно-эмпирическом опыте. Потому 
он часто являет нам осколочность, раз-
дёрганность души современного чело-
века как такового. Его творчество – это 
попытка рефлексии об ускользающей 
идентичности, поиск ответа на вопрос: 
«Что такое Я?»

Особенно характерный аспект – пе-
редача травматического опыта. Чело-
век-травма – это встреча с болью и это 
уроки потерь. Это концептуализация 
жизни как перманентной утраты, как 
тотальной неудачи.

С другой стороны, нужно оценить в 
современной литературе присутствие 
реальной тайны, её автор знает, что в 
этом мире мерцательно отражается 
не условно-примышленное, а впол-
не реальное, онтологически конкрет-
ное инобытие. Писатель скептически 
отрубает слишком прямые пути к Аб-
солюту, отбрасывает старые оболочки 
(может быть, слишком даже решитель-
но). И за счёт этого достигает новой яс-
ности и новой простоты в отношениях 
с Иным.

От декаданса – к барокко. От гипер-
трофии игрового концепта, исходящего 
из представления о самодостаточности 
рассудочного конструирования, от ка-
призного эстетизма – к той поляриза-
ции бытия, которая ведёт (очень ярко, 
скажем, у Сенчина, Павлова, Палей) к 
актуальным свидетельствам о безыде-
альности наличного существования, 
но так, что мы угадываем здесь – мо-
жет быть, не всегда уверенно – наличие 
недостижимого, непостижимого, но 
несомненного Неба. Неба души. Уга-
дываем серьёзность вопроса, обращён-
ного не столько вверх (иерархии ныне 
не в чести), сколько вглубь.

Наконец, новая литература откры-
вает (пока не очень решительно) нали-
чие читателя не как пассивно-неизбеж-
ной фигуры потребителя-покупателя, 
но как живой и творческой личности. 
Возникает новый тип писательско-
читательского взаимодействия и ин-
тенсивного читательского соучастия 
в литературе (живое слово, интернет-
коммуникация и сетевой резонанс). 
Он оборачивается феноменом неза-
вершённости смысла литературного 
произведения: оно завершается уже в 
индивидуальном опы-
те читателя, слушате-
ля, что, вероятно, не-
избежно и может вести 
как к умножению хао-
са, так и к приращению 
смысла.

Это хорошие, бодря-
щие новости.

Евгений ЕРМОЛИН

Поминки по постмодернизму
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В Казани прошёл Международный поэтический 
фестиваль имени Н. Лобачевского. В основу фес-
тиваля легла идея о близости и даже взаимном 
влиянии поэзии и математики. Это первый в Рос-
сии литературный фестиваль, носящий имя мате-
матика. Автором идеи и организатором фестиваля 
стала казанская поэтесса Лилия Газизова.
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Р
одившийся в Томс-
кой области в семье 
охотника-промыс-

ловика, будущий писа-
тель буквально с пяти-
летнего возраста начал 
заниматься охотой и ры-
балкой. Учился в шко-
ле, находившейся в семи 
километрах от дома, куда 
приходилось ежедневно 
добираться пешком. Уже 
после восьмого класса 
Алексеев начал работать 
молотобойцем в кузни-
це. А вообще перепро-
бовал множество самых 
разнообразных профес-
сий. Был и геологом, и 
журналистом, и следова-
телем уголовного розыс-
ка. В 1968 году поступил 
в Томский геолого-раз-
ведочный техникум. Но-
чами подрабатывал на 
конфетной фабрике. В 
1970 году ушёл в армию. 
После окончания учёбы 
в 1974 году уехал работать 
геологом в полярную эк-
спедицию на Таймыр. 
Поступил на юридичес-
кий факультет Томского 
государственного уни-
верситета. Странство-
вал по старообрядчес-
ким скитам Северного и 
Приполярного Урала.

Однако самым глав-
ным в его жизни всегда 
оставалась литература. 
Алексеев окончил Вы-
сшие литературные кур-
сы в Москве, будучи уже 
состоявшимся писате-
лем. За роман «Слово» 
в 1985 году получил пре-
мию Ленинского ком-
сомола, в 1987-м – пре-
мию ВЦСПС и Союза 
писателей СССР за ро-

ман «Рой». В 1995 году 
удостоен премии имени 
М.А. Шолохова за роман 
«Возвращение Каина», а 
весной 2009 года стал ла-
уреатом премии Кузбас-
са за роман-эссе «Россия: 
Мы и мир».

В первых своих рома-
нах Сергей Трофимович 
следовал традициям так 
называемой деревенской 
прозы, затем нашёл уже 
собственный стиль – со-
четание реализма с мис-
тикой, современности 
– с событиями истории, 
философских размыш-
лений – с острым за-
хватывающим сюжетом. 
Известность ему принес-
ли произведения «Тай-
на третьего кургана», 
«Таёжный омут», «Суд», а 
также роман «Крамола», 
состоящий из двух книг. 
В романах «Стоящий у 
Солнца», «Земля Сияю-
щей Власти», «Звёздные 
раны», «Хранитель Си-
лы», «Правда и вымы-
сел» писатель довольно 
своеобразно трактует ис-
торию славян. Тему про-
шлого и будущего России 
он поднимает также и в 
романе «Покаяние про-
роков». Огромной попу-
лярностью у читателей 
пользуется его приклю-
ченческий цикл «Сокро-
вища Валькирии». Пье-
сы Алексеева регулярно 
идут на сцене Театра дра-
мы в Вологде, где он жил 
с 1985 года и только не-
давно перебрался в Мос-
кву. По его романам сня-
то несколько фильмов.

Сергей Алексеев – 
страстный охотник и 

мирный строитель. Пос-
троил собственноруч-
но пять домов, десяток 
бань, часовню на моги-
ле матери и деда, сложил 
несколько русских печей. 
Пробовал себя в живопи-
си, драматургии, музы-
кальном продюсирова-
нии. Много занимается 
историей и этимологией 
русского языка. Факты 
его интереснейшей био-
графии описаны самим 
автором в повести «Ма-
терик», в романе «Сокро-
вища Валькирии. Правда 
и вымысел», в романе-
эссе «Ох, Охота!»

Можно с увереннос-
тью сказать, что в совре-
менной русской словес-
ности Алексеев занимает 
своё особое место, оста-
ваясь независимым и ни 
на кого не похожим твор-
цом.

«ЛГ» сердечно поздрав-
ляет своего постоянного 
автора с юбилеем, желает 
ему вдохновения и долго-
летия, а также ждёт новых 
произведений писателя.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

Сергей СОКОЛКИН

***

Кто – обретать, а я теряю снова
права на жизнь по правде, не по лжи…
И оправдаться – разве только словом?..
Но это надо кровью заслужить…

Идёт война на виртуальном свете,
нас атакуют сонмища врагов.
Вопят с небес зачёркнутые дети,
в экраны зрят мильоны дураков.

Зачем же я, душою обнимая
тебя, моя безумная страна,
шепчу пароль, в надежде призывая
твои – в пустую бездну – имена?!
Все имена…

Но были-небылицы
сплавляются в одну простую мысль.
И я шепчу – и воздух шевелится, –
сиюминутный мир теряет смысл,
как прорванная мухой паутина…

Вот за окном светлеет горизонт.
Но речь темна, слепа и нелюдима,
в ней нет ни слова, –
все ушли на фронт.

***

Бедный, малограмотный народ,
он в Берлин придёт, он доползёт.
…А над Волгой бабы будут выть,
от чужих – своих детей растить.
Лебеду и землю молча жрать,
от убитых – сыновей рожать.
Бога нет,
но есть приказ – вперёд!
Бога мой народ потом найдёт.
Сэкономит порох, динамит, –
но Гагарин в космос полетит.
Колокольный и кандальный звон.
Бога нет,
чернил
и нет бумаги –
кровушкой Ему напишет Он
на когда-то грамотном Рейхстаге.
Он ещё откинется потом…
Про народ я…
Несгибаем Он.

***
 Петру Калитину
И сказал мне дядя Ваня,
бывший кент вора в законе,
бывший… – лагерная вохра,
Ворошиловский стрелок:

– Зря не бацай,
СССР был,
как кулак народов братских…
В общем,
если шмайсер держишь,
жми сильнее на курок.

И сказал мне дядя Ваня,
шоркнув сталинской наколкой:
– За слова свои ответишь,
так что много не базлай…

В жизни столько баб красивых,
что одной по горло хватит,
так что больше, чем проглотишь,
в свой стакан не наливай.

И сказал мне дядя Ваня,
разливая, не скучая,
выключая телеящик,
матерясь на беспредел:

– Гитлер – падла,
Ельцин – тоже!
И народ – пацан, в натуре…
А менты ещё покажут – 
кто и где
чьё мясо съел.

И сказал мне дядя Ваня:
– Зря не бацай, паря, глоткой,
на рожон не лезь без батьки,
партия нам что велит?!

Мол, вокруг все п… (голубые. – С.С.) –
в телевизоре и возле…
Изменяется природа,
мир на месте не стоит…

Но сказал мне дядя Ваня:
– Жизнь нельзя сдавать без боя! –
и налил за край и выше,
наградной взяв револьвер, –

Гастарбайтеры достали,
а скины совсем тупые…
Где ты, дядя Сталин?!
Суки, –
развалили СССР!

***

Как хорошо в последний день Помпеи
пройтись по улицам заснеженной Москвы.
На миг любви – в бессмертие поверив,
услышав из-под снега рост травы.

Увидеть в небе ветра зарожденье,
в голубке серой Божий лик узреть…
И что-то вечное смахнуть, как наважденье, –
ещё пока не время умереть…

Твои глаза…
Но что-то говорит мне,
что всё не так, как мне мечталось быть.
И сердце сокращается в том ритме,
в котором мы давно не можем жить.

Счастливым быть уже я не сумею.
Другая жизнь у Родины в крови.
Моя душа – безумнее Помпеи –
в последний день несбывшейся любви. 

***

Кто умер, тот уже бессмертен, –
порукою – сыра земля.
Давно живём без тьмы и света,
но кто здесь ты и кто здесь я…

Шепнёшь:
– Прости, Россия-мама,
в своей забытой Богом мгле
с душой пустой, как голограмма,
не весящей уже ни грамма,
мы к небу ближе, чем к земле…

Сын за отца не отвечает…
А слово – словно воробей.
И поле жизни заметает
заморский ветер глюковей.

Но вдруг внезапно прозреваешь…
Как с бодуна придя домой,
ты взглядом прошлое пронзаешь
и понимаешь: ты здесь свой.

Не вырывая даже йоты
судьбы, прожитой не тобой,
что стала главной частью плоти
и полностью твоей душой…

Невыносимы муки эти!
Отец, прошу, сойди с креста.
Бессмертие страшнее смерти,
когда бояться перестал…

***

На душе соловьями отпели рассветы
и поплыли закаты в глазах-небесах.
И твои поцелуи, как бабочки лета,
обречённо застыли на талых губах.

В волосах терпкий запах созревшей полыни,
пьяный запах измятой девичьей мечты.
Но сентябрь замерцал, и серебряный иней
проступил сквозь родные до боли черты.

Я ведь врать не умел никогда. И не буду.
Я безумно любил и терял – не одну…
И растратил полжизни – на счастье, 

как будто…
В сердце призраки бродят, хоть вой на луну.

Пил, гулял, в драках часто бывал я некстати,
но не продал друзей, Русь в себе не сгубил.
И пускай мегатонны души я растратил,
для тебя ещё больше осталось в груди.

И я понял, что счастье – сидеть просто рядом
и полынью дышать твоих душных волос,
задыхаясь во тьме раскалённого взгляда,
отгоняя печаль накатившихся слёз, –

оттого, что ты есть на планиде-планете
и не кончилось время на наших часах, –
там, где, как соловьи, надорвались рассветы
и взорвались закаты в глазах-небесах…

ШАМИЛЬ И ЦАРЬ

  Абдулле Даганову
Велик Шамиль –
под знаменем Пророка –
когда в глуши  смотрящих в небо скал
адатов древних тёмные пороки
огнём кровавым в душах выжигал.

Упрям Шамиль, уверовавший свято
в свой волчий жребий, как в земную сыть,
когда – на русский –
средством газавата
Аллаха волю стал переводить…

Но мудр Шамиль, дошедший до предела,
когда, душой неистовой горя,
смирясь,
Кавказа раненое тело
отдал на милость Белого царя.

Умён и славен царь-«завоеватель»
когда,
чтоб души тяжкие спасти,
имама Шамиля, поняв как брата,
«на покаянье»
в Мекку отпустил.

***

Под бестрепетным лунным прицелом
слышу землю с другого конца.
И ложусь в неестественно белом
на могилу отца-праотца.

Слышу зовы и рая, и ада,
но во тьме не пойму, где какой, –
в небеса с лёгким  шелестом
падаю,
в небо смерти и жизни самой.

И когда человеки лихие –
с пулей-ножичком
тешатся тьмой,
мертвецы,
испокон не чужие,
вырастают стеной крепостной.

Пофамильно,
повзводно,
поротно
мои прадеды-деды идут
с ненаглядными,
с самыми «родными»…
И дядьёв молчаливых ведут ведут.

Сердца стук –
словно бубен шамана,
дословесная тёмная речь.
Предки, 
смертью прикрывшие раны,
жизнь живую выходят стеречь,

прорастая во мне васильками,
проливаясь водою живой,
и губами шепча, и сердцами:
– Не боися, сынок, мы с тобой.

Крест нательный к губам прижимаю
и о здравии Бога молю.
То ли жизнь мертвецам продлеваю,
то ли смерть приручаю свою.

РУССКИЙ ФЛАГ

Русский флаг, что русское оружье,
как улыбка Ваньки-дурака,
что с лица не сходит,
птицей кружит
вдоль по сердцу – в тучах-облаках.

…Оба войска пали над обрывом,
прокричал стервятник вдалеке,
звёзд лучи скрестились над заливом,
ангелы поплыли по реке…

Умирает Ванька, но счастливый,
древко сжав в недрогнувшей руке.

СТАНСЫ

Жизнь нас всех воевала,
к земле пригибала
и, связав,
навязала чужую игру.
Мимо пуля летала,
но не доставала,
лишь нырять заставляла
в любую дыру…

Пусть не сразу мой рост доходил до оконца,
быть сильнее и выше мне было не лень, –
ведь чем ниже садилось усталое солнце,
тем длиннее была на земле моя тень.

Жажда губ ножевых колотила и била,
имена пропадали в звенящей нови.
Ведь чем больше девчонок меня погубило,
нерастраченной больше становилось любви.

Я был вечно влюблён,
уж такая порода…

Но менялась Отчизна,
менялись тела.
И не так было всё у страны, у народа.
И тебя я не знал,
хоть в душе ты жила.

Годы,
словно бродячие псы на дорогах,
под колёса бросались, рыча и визжа…
Ну а я от тебя,
как когда-то от многих,
скрыть пытался сжигающий сердце пожар.
Я ведь жил и мужал
и накапливал силы,
чтоб талант свой намыть 

в трудной русской воде.
И отдать без остатка родимой России,
и отдать без остатка любимой тебе.

Не хочу я, как все, 
торговать или хапать,
я хотел бы служить,
понимаешь, служить.
Хватит сил ли, не знаю, –
энергии хватит,
чтоб ракету-носитель на Марс запустить.

И бессилие душит,
пьянит, словно брага, –
никому я не нужен здесь, в «этой стране».
И страна не нужна,
и народ – бедолага,
и не нужен язык, –
словно мы на луне…

Ты устала со мной.
И разверилась вера.
Слышишь, 
дочка за стенкой Мадонну поёт…
И метусь я душой,
переполненной ветра,
восемь разных ветров продувают её.

***

Ты жил с великими поэтами,
как с ровней.
Но они ушли,
ушли кто Стиксами, кто Летами,
ушли, как в море корабли.

Ты жил,
но ничего не понял ты –
судьбу, считай, не оправдал.
Лишь дни сомнений вместе пропиты,
мерцает памяти бокал.

А в нём, на дне, все тайны Китежа,
и льётся небывалый свет.
Песнь слышится…
Теперь молчи уже.
И прямо с неба жди ответ.
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ПОЭЗИЯ

Иван АКУЛОВ

***

Всё исходит из высшего смысла.
Сыновья автохтонной Руси,
Мы века на плечах коромысла
Балансируем, лишь бы росы
Слышать Слово да видеть зарницы,
Да погоню луны за лещом,
Да два слова из уст молодицы
Под черёмуховым плащом.
Мы обязаны солнцу и влаге,
Небесам и земным якорям
Самой жизнью в подаренном благе,
Удивлением календарям.
Нам ли жаждать иного в обиде!
На кого и на что?
Жизнь – как свет!
Хорошо: довелось – и увидел,
Что на свете её лучше нет.

***

Всё распадается. Время распада –
Точка отсчёта – цветение сада
Или, точнее, пора созреванья
Яблока, жёлудя, ветра, желанья.
С первого шага, нет, с первого крика
Видны морщины глубокие лика –
Это начало процесса, событья,
Если забыть обаянье наитья.
Да, мы наивны! И – невероятно –
Не замечаем на солнышке пятна,

А по привычке довольны и рады
Тёплым неделям – продукту распада.
Страшно подумать: в распаде-мученье
И проявляется жизни теченье.
Нет от распада в природе лекарства,
Как нет у людей его и государства.

***

Казалось: и денно,
И нощно, и вечно
Жить русской деревне,
Но время… конечно.
Как молью, изъело
Не только сознанье,
Но волю, но тело
И даже желанье.
Сжимаются груди,
Смежаются веки:
Деревни, как люди,
Уходят навеки.
Журавль от колодца,
Да солнце, да ветер
От них остаётся
В зелёной карете…

***
Полон край руды и золота,
Солнца, пашни и воды,
И народ серпа и молота
Знать не хочет ерунды.
Но каким-то небрежением
Незадачливых властей
Не нажиты сбережения
И не собрано костей
На полях войны.
  За пазухой
Не держа камней, народ,
Хоть и сам не ведал пáземки*,
Не разинул жадный рот
На чужое, а последние
Снял рубашку и штаны…
Жили и остались бедными
Чудо-воины страны.

Полон край руды и золота,
Солнца радует игра,
Да забыли, видно, Волота** –
Собирателя добра.

***

Мать России – деревушка.
Город – названый отец.
В срубе Родины избушка –
Нижний основной венец.
Самый нужный, самый-самый,
Вне пространств и поясов,
С бабами и мужиками
Посреди лесов, овсов.
Истекают деревушки
Ручейком степным в песке.
Церкви, церковки, церквушки
По Руси стоят в тоске…

***

У августа глаза росы,
Он пахнет звёздами и мёдом:
Из августа народ Руси,
С его ладоней родом.
Сон августа пухов,
  по бровь –
Плат из цветов, душиста пята…
Над августом плывёт любовь,
Как лебедь белая, крылата.
Взмахнёт крылом – падёт перо
На поле – хлебом,
  в рощу – златом…
Иди и собирай добро,
Живи счастливым и богатым.

* Пáземка – земляника.

** Волот-Велес – бог богатства.

«…и не кончилось время 
на наших часах»

Глаза росы
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Мистический деревенщик
Исполнилось 60 лет замечательному 
прозаику Сергею Алексееву
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Андрей Тарасейчук. 
Майн Рид. – М.: Молодая 
гвардия, 2012. – 388 с. – 
(Серия «ЖЗЛ»). – 5000 экз.

Эдгар Аллан По го-
ворил о Майн Риде: 
«Он выдумывает со-
вершенно невообра-
зимые вещи, но дела-
ет это так искусно и 

художественно убеди-
тельно, что я всегда внимательно его слу-
шаю». Сын провинциального священни-
ка, ставший одним из создателей жанра 
приключенческого романа, Майн Рид 
охотно привносил художественный вы-
мысел и в собственное жизнеописание. 
Биографы (из них первый – жена писа-
теля) вынуждены были опираться на его 
щедрые признания… но Майн Рид путе-
шествовал по свету значительно меньше, 
чем вспоминал об этом, да и с Э. По был 
не на такой уж дружеской ноге. И, одна-
ко же, он действительно успел побывать и 
учителем, и охотником-траппером, а при-
няв участие в войне США с Мексикой, со-
вершил самый настоящий, документаль-
но подтверждённый подвиг. Вышедшая в 
серии «ЖЗЛ» книга – первая подробная 
биография Томаса Майн Рида на русском 
языке.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Алексей Марчуков. 
Украина в русском созна-
нии. Николай Гоголь и его 
время. – М.: REGNUM, 2011. 
– 294 с. – 1000 экз.

Несмотря на название, в 
этой книге почти нет Укра-
ины – в ней есть Малорос-
сия и Новороссия, Запо-
рожье и Правобережье, и, 

конечно, Киев и Чернигов, 
древние русские святыни. Потому что в рус-
ском сознании – так обусловлено русской ис-
торией и стародавней культурной традицией 
– запечатлены именно эти земли, в их родс-
тве и непохожести. А русская культура для них 
– родная. Только так можно понять существо-
вание в нашей общей культуре Гоголя, вполне 
оценить гражданское мировоззрение Пушки-
на и Рылеева, Карамзина и Чехова. Марчуков 
написал книгу преимущественно историчес-
кую, но о такой истории, без знания которой 
бессмысленно вести речь о русской литературе 
и, более того, о русской самоидентификации. 
Подробно, с искренней любовью к материалу 
писатель исследует представление о Киеве как 
о заповедном месте, притягивающем палом-
ников со всей Руси, и формирование мифа о 
Мазепе: находит и показывает тысячи нитей, 
которые держат, скрепляют Великороссию и 
Малороссию.

ПОЭЗИЯ

Московский счёт 2003–
2011: Поэтическая анто-
логия. – М.: ОГИ, 2011. 
– 528 с. – 1000 экз.

«Московский счёт» 
– премия за лучшую 
поэтическую книгу го-
да. Правда, книга при 
этом должна быть вы-
пущена в Москве. Оце-

нивают лучшие сборники 
сами поэты, вдобавок имеющие возмож-
ность проголосовать (отдать один из трёх 
голосов) за собственную книгу. И всё же 
премия «Московский счёт» не только пре-
стижна в кругу поэтов, но и представля-
ет интерес для читателей. В особенности 
примечательна антология, явившая под-
борки лауреатов восьми лет, – именно тем 
хороша, что в ней отражён процесс дли-
тельный, характер пёстрый, сложный, и в 
массе «современной поэзии», несомнен-
но, местами проглядывает высокое звание 
и назначение поэзии русской. Сборник 
хорош и для того, чтобы читатели разных 
поколений и мировоззрения могли услы-
шать, выбрать близкий себе мотив – будь 
то Мария Галина или Борис Херсонский, 
Александр Тимофеевский или Андрей Ва-
силевский, Юрий Кублановский или Олег 
Чухонцев.

ПРОЗА

Габриэль Гарсиа Маркес. 
О любви и прочих бе-
сах. – М.: Астрель, 2011. 
– 221 с. – 25 000 экз.

Повесть «О любви и 
прочих бесах» Маркес 
написал в 1994 году, но 
на русском языке она 
опубликована впервые. 
И хотя эту книгу срав-

нивают даже с историей 
Ромео и Джульетты, не меньше, чем лю-
бовь, в ней участвует невежество. Огром-
ное людское невежество, граничащее с 
отчаянием и боязнью жизни, не поддаю-
щееся перевоспитанию, невосприимчивое 
к незаурядному. Можно сказать также, что 
это книга о различии между бешенством и 
бесноватостью. Мария Анхела не зарази-
лась от укуса больной собаки, но яркость и 
свободолюбие её натуры заставляют родст-
венников поверить, что в неё вселились 
демоны. Возможности избавиться от этих 
подозрений у двенадцатилетней девоч-
ки ничуть не больше, чем было бы шан-
сов излечиться от бешенства в восемнад-
цатом веке. Единственное, что оставляет 
читателю в утешение ироничный Маркес, 
– это что волосы, символ жизненной силы, 
«идут в рост» даже после смерти человека, 
их обладателя.

ПЯТИКНИЖИЕ

КНИЖНЫЙ РЯД

В
ышло в свет продолжение 
букероносного романа Еле-
ны Колядиной «Цветочный 

крест», который окрестили и сме-
лым, и скандальным, и чуть ли не 
подрывным. Новая книга о при-
ключениях Феодосии Ларионовой 
называется «Потешная ракета», и, 
что для «современной прозы» во-
обще нехарактерно, название от-
части соответствует содержанию. 
Про ракету там тоже будет, прав-
да, совсем немного и в самом кон-
це. А начинается роман с того, что 
Феодосия, которую влюблённый 
в неё стрелец спас из горящего 
сруба, приходит в себя в торговом 
обозе, где находчивый стрелец её 
припрятал, да ещё и переодел в 
целях конспирации монахом.

Что самое интересное, литера-
турная Феодосия имеет реальный 
прототип. Вернее, прототипицу. 
В 1674 году в Тотьме действитель-
но сожгли в порубе жёнку Федо-
сью, обвинённую в колдовстве и 
наведении порчи. Правда, перед 
смертью она кричала, что «пок-
лепала себя», не выдержав пыток. 
В дикой Московии разбирались с 
ведьмами так же лихо, как и в ци-
вилизованной Европе. Или нет: 
на святой Руси – как и на загни-
вающем Западе. Такие пироги… 
Но если кто-то ожидает найти под 
обложкой авантюрный роман, где 
мастерски прописанная интрига 
и достоверно выведенные харак-
теры соседствуют с достоверным 
историческим фоном, то ему суж-
дено жестоко обмануться. «Очеса», 
«ушеса», «мудеса» и прочие старо-
образные словеса авторша кое-где 
навтыкала. Но это всего лишь мас-
кировка, и не очень-то старатель-
ная. В книге, кое-как стилизован-
ной «под древность», уютненько 
расположилась милая обыватель-
скому сердцу современность.

Вот, например, обоз держит 
путь в Москву – и Феодосия, то 
бишь холощёный монах Феодо-
сий, туда же. Вопрос: а за каким 
чёртом ей потребовалось ехать 
в Москву? Ну, для современно-
го россиянца этот вопрос лишён 
смысла – вроде как «зачем дышать 
и ходить по нужде». Понятно же: в 
Москве все деньги, в деньгах вся 
сила. Но так было не всегда.

Есть два рода великих империй: 
центростремительные и центро-
бежные. В центростремительных 
богатая, пересыщенная всевоз-
можными излишествами столи-
ца влечёт хватких провинциалов. 
Только в столице, и нигде более, 
можно «нормально подняться».

А в центробежных империях 
всё наоборот: сильной личности 
проще реализовать себя в колони-
ях, Диких Землях, на Территори-
ях, на фронтире.

Современная Российская Фе-
дерация – это, конечно, чистой 
воды центростремительная им-
перия. А вот Российское госу-
дарство времён царя и великого 
государя Алексея Михайловича 
было несколько иным. То есть 
совсем другим. Несмотря на то, 
что в московской державной тра-
диции соединились европейский 
абсолютизм и восточный деспо-
тизм, эта империя была, скорее, 
центробежной. Искатели счастья, 
забубённые головушки, отправ-
лялись на Дон и Яик, за Камень, 
в Мангазею златокипящую, на 
Мурман… а то и в Литву. Не одни 
только «изменники-бояре» шны-
ряли через литовский рубеж.

А вы всё – «в Москву, в Моск-
ву», как заезженная пластинка…

Да и феминисток (обоего пола) 
в то время не было. Вот, например, 

авторша в силу извращённой фан-
тазии вложила в уста стрельца та-
кой прочувствованный спич: «У 
бабы какая доля? Огород, печь да 
горшки. Век её короткий, потому и 
называется – бабий. А мужу, коль 
не дурень, все пути-дороги откры-
ты. Вот куда бы ты сейчас пошла в 
бабьем сарафане? Блудью бы обоз-
вали и вослед плевали. В войско ба-
бе не наняться, на ладье по морям 
не поплыть, ремеслом не заняться, 
земель новых не узнать».

Диагноз – хронический феми-
низм головного мозга, полный 
набор навязчивых фантазий. Вот 
только к реалиям XVII века это не 
имеет никакого отношения.

Во-первых, не были русские 
женщины той эпохи бесправными 
забитыми тенями, гюльчатаями из 
гаремов. Тем, кто сомневается, со-
ветую обратиться к первоисточ-
никам. Хотя бы прочитать тот же 
«Домострой». Но, поскольку это 
слишком объёмная книга, пред-
лагаю начать с малого – скажем, 
с миниатюры «Сказание о молод-
це и девице». Наконец, в конце 
XVII века, задолго до «прогрес-
сивных петровских преобразова-
ний», во главе страны стояла жен-
щина (!), незамужняя (!!) да ещё и 
имеющая фаворита (!!!). Речь идёт 
о царевне Софье Алексеевне, сес-
трице будущего императора Петра 
I, если кто не догадался.

Во-вторых… Офисным недо-
разумениям среднего рода трудно 
вообразить такое, но в обществах, 
именуемых традиционными, пре-
словутое «распределение гендер-
ных ролей» всеми воспринималось 
как само собой разумеющееся. 
Мужчине – мужское, женщине 
– женское. И женская доля не ху-
же и не лучше мужской: она поп-
росту другая. А чем чревата «сме-
на гендерных ролей», повествуют 
озорные побаски вроде «Мужик 
за бабьей работой». Там главный 
персонаж, с большого ума предло-
живший жене на денёк поменять-
ся этими самыми гендерными ро-
лями, в прямом смысле лишается 
мужского достоинства.

Неполиткорректные людиш-
ки были наши предки, что поде-
лаешь!

Однако едем дальше. В Москве 
Федосья-Феодосий прибивается к 
Афонскому монастырю Иверской 
Божией Матери, он же «Шутиха 
на Сумерках». Эта в реальности 
не существовавшая учённейшая 
обитель представляет собой пра-
вославную пародию на НИИЧа-
Во. Раз в год, к Рождеству, братия 
должна удивить народ техничес-
кими фокусами, выдаваемыми за 
чудеса, которые могут укрепить 
шатких мирян в вере. («Сии чуде-
са в нашем монастыре называются 
– укрепительные»; ладно, добро, 
что не слабительные.) Изобрета-
тельная Федосья разрабатывает 
такие «чудеса и знамения», что её 
премируют паломничеством «в 
грецкие Метеоры… в составе де-
легации».

Ну, точь-в-точь как директор 
корпорации премирует трудолю-
бивого клерка путёвкой в Анталью 
или в ту же самую Грецию.

То, что паломничество несколь-
ко отличается от увеселительной 
поездки, – этого «руссо туристо» в 
сандалиях поверх носков попрос-
ту не в состоянии уразуметь.

Современных анахронизмов 
в романе столько, что о них спо-
тыкаешься, точно о черепа на 
взрытом бульдозерами кладбище. 
Откуда-то берётся старичок-экс-
курсовод, который рассказывает 
Федосье-Феодосию про Кремль. 

Летосчисление в романе ведётся 
не от Сотворения мира, как было 
до реформ Петра I, а от Рождест-
ва Христова: так проще авторше и 
понятнее читателю. Прогрессив-
ный боярин Андрей Митрофано-
вич («Андрей, просто Андрей!») 
изрядно смахивает на либерально-
го деятеля, в недалёком прошлом 
без пяти минут премьер-минист-
ра, а ныне (временно) оппозици-
онЭра оранжевой масти…

Словом, в обёртке «под стари-
ну» мы видим дамский роман гла-
мурной эпохи. Госпожа Колядина 
в своей творческой манере напо-
минает хрестоматийного чукчу: 
«что вижу – о том пою». Если бы 
роман вышел лет на пятнадцать 
пораньше – там нашлось бы мес-
то и финансовым пирамидам, и 
смурным браткам, и стабилизаци-
онным кредитам, которые хрони-
чески нетрезвый царь выпраши-
вает, скажем, у Альбиона или у 
Флоренции…

Нет, конечно, обладательни-
ца «Русского Букера» – далеко не 
«чукча». Но своего читателя она 
считает то ли наивным дикарём, 
то ли на редкость ограниченным 
субъектом, воображающим мир, 
что окружает его в настоящий 
момент, вечным и неизменным. 
С ним, дурачком, надо попроще, 
без затей.

Кроме лёгонького презрения к 
читателю, который – быдло и не 
заметит фальши (а и заметит – так 
проглотит и возникать не станет), 
в романе более чем откровен-
но сквозит этакое высокомерно-
пренебрежительное отношение к 
русской старине. Это особый шик: 
демонстративно презрительное 
незнание. По правилам хорошего 
«либерального» тона даже случай-
но обнаружить осведомлённость 
о русской традиции и культуре 
– зазорно само по себе. (Так, гла-
мурной тусовщице стыдно знать, 
сколько стоит шаверма в ларьке 
или проезд в метро.) Что уж гово-
рить о достоверном изображении 
исторического фона: в данном слу-
чае это было бы просто неприлич-
но. Нерукопожатно. А нерукопо-
жатным «букеров» не полагается.

Очевидно, география с не-
давних пор тоже в немилости у 
«прогрессивных» пишущих дам, 
потому что госпожа Колядина с 
божественной лёгкостью устроила 
маленький тектонический сдвиг в 
области альпийской складчатос-
ти в пределах Средиземноморско-
го подвижного пояса: «Сии задние 
проходы (Варсофоний ухмыль-
нулся своей шутке) давно извес-
тны и установлены самовидцами. 
Наши, ездя на Пиренеи, видели 
такой проход в ад – Везувиус на-
зывается».

Смешать город Помпеи с гора-
ми Пиренеями – это не каждому 
дано. После такого сакраменталь-
ный вопрос: «В афедрон не давала 
ли?» – беспомощно повисает в воз-
духе. Впрочем, финал «Потешной 
ракеты» указывает на то, что при-
ключения Феодосии вне времени 
и пространства продолжатся в тре-
тьей книге, где нас 
ждут дальнейшие 
реформы отечес-
твенной истории, 
планетарной гео-
графии и, разуме-
ется, раскрытие 
темы афедрона.

Владимир ТИТОВ

Елена Колядина. Потешная 
ракета. – М.: АСТ: Астрель, 2011. 

– 256 с. – 6000 экз.

Афедрон: версия 2.0
ЛИТПРОЗЕКТОР

ДЕТЛИТ

Светлана Иванова. 
Тайна старого пирата. – М.: 
СТС Пресс, 2011. – 224 с. 
– 500 экз. 

Эта книга понравится 
маленьким, лет до девя-
ти, детям, которые счита-
ют себя большими. Мало 
того, если ребёнок умеет 
читать, ему понравится 

читать её самостоятельно. 
Ведь взрослые прочитывают интересное 
место всего один раз, а если делаешь это сам 
– можешь тут же перечитать! По свидетельс-
тву нашего детского эксперта, такое желание 
возникает часто. Книга тамбовского писате-
ля Светланы Ивановой не отличается новиз-
ной фабулы (пираты, сокровища и героичес-
кие дети), но захватывает непредсказуемыми 
сюжетными виражами, яркими описаниями, 
забавными деталями. События сменяются, 
словно в калейдоскопе: главные герои успе-
вают поруководить и школой для сердитых 
взрослых, и целой волшебной страной, по-
пасть в плен и к пиратам, и к туземному пле-
мени, полетать на воздушном шаре и найти 
сокровища. «Тайна старого пирата» может 
стать сценарием для большого, увлекатель-
ного и доброго мультфильма – это заметно 
ещё и благодаря тому, что книга хорошо из-
дана и иллюстрирована.
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Н
азвание поэтического сбор-
ника известного языковеда 
и культуролога, члена-кор-

респондента РАН Юрия Ворот-
никова вступает в конфронтацию 
с литературной формулой наших 
дней: «Невыносимая лёгкость бы-
тия». И это не игра словами. «Тя-
жесть формы» в одноимённой книге 
– борьба Космоса и Хаоса, гибель-
ной бесформенности и разумности 
жизненных форм. Лёгкость пусто-
ты противостоит нелёгкому строи-
тельству мироздания – по законам 
добра и красоты. Формотворчест-
во есть жизнетворчество, тогда как 
пустота бессмысленна и – «невоз-
можно жить в ней, невозможно»… 
Отсюда – сомнение в исходном 
тезисе… «Но разве формы тяжелы 
/ Для солнца или для пчелы? / Бес-
форменное – это смерть», – фор-
мулирует своё кредо автор в стихо-
творении, давшем название всему 
сборнику, – «Тяжесть формы».

Темы и мотивы, составляю-
щие его лирическое простран-
ство, традиционны и просты, в 
классическом смысле в основном 
это философская лирика о любви, 
творчестве и природе вещей, о вре-
мени и о себе. Открывающий книгу 
триптих «Дороги» задаёт мотив ду-
ховного странничества. Пути-до-
роги скитальцев русской истории 
неизбывно ведут к святыне Родной 
Земли, исконно – центру поэтиче-
ского мира:

Я остановлюсь, 
до земли поклонюсь.
На стороны все на четыре
Тебе, моя Родина, тихая Русь,
Твоей исцеляющей шири.

«Исцеляющая ширь» – и спаси-
тельная, и обязывающая суть ми-
роощущения автора. Для него всё 
насыщено потаёнными смыслами: 

и негаданная встреча с пришедшей 
из прошлого возлюбленной, и бе-
лые взрывы весенних деревьев, и 
замершая в полужесте рука с про-
тянутым букетом. И – пронзитель-
ная тревога за старенькую мать, за 
близких и далёких, старых и моло-
дых: за тех, кому выпали на долю 
голод, разруха, война, и за тех, кто 
ещё не успел прикоснуться к Ис-
тории.

Алла БОЛЬШАКОВА

Исцеляющая ширь

Ю. Воротников. 
Тяжесть формы. 
– М.: Вече, 2011. 

– 112 с. – Тираж не 
указан.

Е
щё совсем недавно на первый 
план в современном литера-
турном произведении выходи-

ла матрица социума, которая вместо 
фона становилась главным действу-
ющим лицом, имела доминирующее 
значение. Она подвёрстывала под 
себя всё пространство, будто чёр-
ная дыра, втягивала человеческие 
вселенные, которым ничего не ос-
таётся, как мимикрировать, при-
спосабливаться. А человек же часто 
был интересен в качестве отражения 
среды. Человек, как сейчас любят 
говорить, «среднестатистический» 
не имеет никакого влияния на сре-
ду, которая всё более становится са-
моразвивающимся организмом. Он 
практически перестал быть её субъ-
ектом.

Теперь же начали появляться 
произведения, которые поднимают 
вопросы о воле человека, а его спо-
собности к противодействию обще-
му течению этих новых-старых реа-
лий. Писатели начали вновь делать 
попытки заглянуть в душу человека, 
разведать её закоулки и понять при-
чины её слабости и расшатанности. 
Это уже не классический «лишний 
человек», а человек разобщённого 
раздифференцированного обще-
ства, где все отчуждены друг от дру-
га и соединяются лишь в какие-то 
стаи, секты, сообщества на основе 
греха. Грех становится новым струк-
турообразующим элементом эпохи. 
Страсть греха – цемент, скрепляю-
щий, повязывающий разобщённые 
элементы социума, пребывающие в 
бесцельном и хаотическом блужда-
нии. Не только о пленении грехом, 
которым повязан практически весь 
мир, но в первую очередь о рубцах 
от него на сердце человека написал 
в своём романе «Книга Греха» Пла-
тон Беседин.

Герой носит более чем говорящую 
фамилию: Данила Грехов. Он совер-
шает «страшные вещи, не удосужив-
шись родиться злодеем». Вернее, не 
совершает, а является непротивлен-
цем этих «страшных вещей». Входит 

в секту Кали, члены которой сами 
заражены и заражают окружающих 
вирусом, от которого умирают в те-
чение трёх лет. Участвует в погромах 
фашиствующего общества.

Герой – орудие в игре, в том 
классическом плане, что весь мир 
– игра. Когда пустота внутреннего 
бытия наполняется ложью, Даниле 
кажется, что «я действительно су-
ществую», и это тоже определённая 
игра. Такие повседневные атрибу-
ты современной жизни, как пиво, 
мобильный телефон, телевизор, 
– причины большого перечня бо-
лезней, и не только социальных, а 
в первую очередь физических не-
дугов человека, и на этом перечне 
автор подробно всякий раз оста-
навливается. Они сопутствуют на-
шей обыденной жизни, любым её 
самым безобидным проявлениям. 
В том же пиве зашифрован опре-
делённый код, который формати-
рует как человека, так и общество. 
Собственно, как и кровь в шприцах 
вездесущих сектантов, – она пере-
датчик, носитель информации, её 
вирус – зашифрованный код. И со-
ответственно разница между пивом 
и кровью с вирусом лишь в различ-
ных вариантах кодировки и в реше-
нии раскольниковской дилеммы: 
«тварь дрожащая или право имею», 
«охотник или добыча».

Вокруг Грехова умирают люди, он 
лишь с большей или меньшей долей 
эмоций наблюдает это, иногда и во-
обще безучастно. Он – «наблюда-
тель смерти». Собственно, и к сво-
ей жизни он относится без особого 
энтузиазма. Но всё это, естественно, 
до поры, пока печать смерти не за-
трагивает слишком личные рецеп-
торы, самые болевые. Мать Данилы 
заразили вирусом Кали в больни-
це, она в коме, и герой прозрева-
ет: «Моя жизнь – это лица близких 
рядом. Ради них я живу. И… буду 
жить. Вирус, ставший приговором, 
помог мне осознать, что все, кого 
ты любишь, умрут. Или умрёшь ты 
для всех тех, кого любишь». Эта бо-
лезнь стала для него Сонечкой Мар-
меладовой: «До комы матери я был 
мёртв. Она сделала мою Голгофу 
своей, и я ожил, воскрес».

Главное послание в книге Плато-
на Беседина – православное учение 
о единородной связи всех сущих, где 
грех одного частного элемента рас-
пространяется на всех, как в случае с 
грехопадением ветхозаветного Ада-
ма. Ты ответствен за всё, что про-
исходит вокруг, даже если только 
снимал на видеокамеру, если был 

только наблюдателем. Ты убийца 
– даже если только имел намерения 
убить. Эту связь необходимо осоз-
нать и пережить, иначе грех будет 
единственным цементом, модери-
рующим твою личность и скрепля-
ющим общество.

Это, с одной стороны, грех по-
вязывает, соединяет людей в какие-
то фашиствующие ватаги, секты, 
а с другой – пестует одиночество 
людей. Они в этом состоянии лег-
ко воспламеняемы им, становятся 
рабами удовольствий, которые со 
временем мутируют до чудовищ-
ных форм. Каждый замкнут в сво-
ём коконе, разобщён как с внешним 
миром, так и со своим интериорным 
космосом: «Мы в телефонных буд-
ках взираем на мир сквозь заплёван-
ные стёкла, а там никого». И пока 
каждый в своей будке говорит сам 
с собой и не слышит ответа – грех 
плетёт свою сеть, вирус кочует по ве-
нам, разъедая организм.

В книге Беседина прорехи в этой 
сети начинаются с переживания 
личной трагедии, которая больше 
тебя, когда герой начинает понимать 
главное: «грех – жить без ответст-
венности». С момента, когда стано-
вишься ответственным, начинается 
возрождение. Возрождение с жерт-
вы. В данном случае жертвы матери, 
которая своей провиденческой бо-
лезнью пострадала за сына и сбила 
код мира греха, вируса Кали. Окон-
чательное – с личной жертвы, когда 
ты перестаёшь быть наблюдателем, а 
принимаешь на себя грехи всего ми-
ра, которые ранее лишь наблюдал, 
став теперь в глазах общества жут-
ким маньяком. Этим окончательно 
порушаешь программу вируса, раз-
рываешь цепь греха и становишься 
свободным. Эти путём происходит 
излечение героя, он воскресает, как 
новозаветный Лазарь, как Родион 
Раскольников: ведь грех и раскол 
– это практически синонимичные 
понятия.

Герой Беседина прозрел и нашёл 
в своём сердце святыню. Он узнал, 
что может быть альтернатива гре-
ху, – для этого не-
обходимо перестать 
«тратить все силы, 
блуждая в затхлой 
мрачной тесноте, 
ограниченной соб-
ственной персо-
ной». Нужно писать 
«другую историю».

Андрей РУДАЛЁВ,
СЕВЕРОДВИНСК

Другая история Платона Беседина

Беседин П. 
Книга Греха. – 

СПб.: Алетейя, 
2012. – 264 с. 

– 1000 экз.

Книги предоставлены магазином «Фаланстер» Главчит Татьяна ШАБАЕВА
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ВЕРНИСАЖ

ПРЕМЬЕРА

Михаил Васильевич, 
Святая Русь

– Резо Давидович, почему, на ваш 
взгляд, у нас царит такой беспредел 
на экранах? Текут реки крови, не 
смолкают выстрелы… Где тот нравс-
твенный уровень, который сделал 
славу советскому кинематографу?

– Вы абсолютно правы. Даже 
если советский фильм был пло-
хой, нравственная составляющая 
в нём всё равно была. И это явля-
лось несомненным достоинством 
советского кинематографа. Сей-
час этого нет. Идёт какое-то ос-
корбление русской нации. Имен-
но оскорбление! Показывают, как 
легко человека убивают. Святое 
имя Матери уничтожено. Пока-
зывают без конца грехопадение 
женщины: непонятно, с кем жила, 
от кого ребёнок – неизвестно… 
Ужасное впечатление! Причём, 
снимают примитивно, как фото-
графию, потом клеят… Сценарий 
пишут во время съёмки… Нам как 
бы показывают: вот как легко ки-
но делать! Каждый может…

– То есть сегодня это не искус-
ство?

– Не искусство. А главное – 
поощряется всё это. Вот по теле-
визору и идут такие фильмы…

– В Грузии так же?
– Нет, в Грузии меньше. Пото-

му что наши телестудии снима-
ют редко – денег не хватает. А то, 
наверное, такой же ужас был бы.

– У нас говорят, что рынок и ки-
ноискусство – две несовместимые 
вещи…

– Конечно. Правда, когда чи-
таешь записки Чарли Чаплина, 
то натыкаешься в конце на такую 
фразу: «Моя картина дала мне 
столько-то миллионов долларов». 
Ещё фильм закончил, снова пи-
шет о доходах. А я, например, в 
жизни не спрашивал и не знаю, 
сколько денег давали мои карти-
ны. Потому что мы ничего, кроме 
зарплаты, не получали.

– Деньги, получается, погубили 
кино?

– Знаете, может, это и глупо 
и человеку надо дать свободу, но 
сама религия не проповедует та-
кую свободу. Наоборот, она дер-
жит вас в узде. Утром надо сделать 
так, потом в течение двух недель, 
месяца ограничить себя в чём-то. 
То есть религия держит человека в 
каких-то рамках… Человек – не-
совершенное создание. Если ему 
дать неограниченную свободу, 
он может и в зверя превратиться, 
начнёт поедать себе подобных…

– Так куда нам идти? Може-
те показать дорогу? Или Абуладзе 
уже всё сказал – к Храму, и ника-
ких гвоздей…

– Я режиссёр и могу только че-
рез кино что-то сказать… В Мос-
кве уже показали мой последний 
фильм «Свеча с Гроба Господня». 
Это как раз для молодёжи карти-
на. Но не только… Как один гру-
зинский парень вёз благодатный 
огонь на родину. И как он менялся 
за время пути…

– Значит, всё-таки религия. В 
этом спасение? Дальше вы не за-
глядываете?

(Долго молчит.) – Есть сцена-
рий 12-серийного фильма про 
Сталина…

– Это что, новая трактовка?
– Да, во многом…
– То есть много лжи связано с 

этой темой?
– Абсолютной лжи. То, что он 

был таким…
– Жёстким и жестоким?
– Это факт, от этого не уй-

дёшь. Но без этого, знаете, го-
сударство не построишь. Он 
свою жизнь прожил в традици-
ях Ивана Грозного, Петра Пер-
вого… У нас в Грузии тоже был 
свой царь Давид Строитель. Два 
века народ его не признавал! А 
теперь все считают его великим 
царём! Кстати, перед тем как 
умереть, он написал Покаяние. 
Его похоронили так по завеща-
нию, что когда вы приходите в 
церковь, то обязательно должны 
пройти по его телу, его могиле. 
Он считал себя грешником. Мы 

не знаем, что о нас скажут после 
смерти…

– Но вы представляете, сколь-
ко будет споров, если вам, дай бог, 
удастся поставить такой фильм…

– Мне кажется, я знаю, как это 
сделать…

Что значит жестокость? Во имя 
чего ты это делаешь? Между про-
чим, люди говорят о жестокости, 
но никто не говорит о его гуман-
ности. Сколько он делал для про-
стых людей, для своих соратни-
ков… Особенно во время войны! 
Там была не только жестокость, 
но и много отцовского, дружеско-
го отношения. И потом он был че-
ловеком религиозным…

– Думаю, многие с вами не со-
гласятся…

– Был такой случай. Когда по-
сле революции шли большие гоне-
ния на Церковь, он, не желая по-

казать свою симпатию к религии, 
придумал вместе с Луначарским 
те самые таблички, которые сей-
час широко известны: мол, «па-
мятник культуры, архитектуры, 
охраняется государством». И этим 
спас множество церквей по всей 
России. Рассказывают, что как-то 
шло заседание у Ленина, вбегает 
возмущённый Троцкий и кричит: 
«Владимир Ильич, вы знаете, что 
этот Сталин сделал?!» И бросает 
ему бумагу на стол об этих таблич-
ках. Тот посмотрел и положил под 
книжку. И ходу не дал…

– Но ваши оппоненты скажут: 
«А вот в тридцатые годы…»

– По-разному можно тракто-
вать, но, например, известна за-
пись немецкого генерала Гудариа-
на, который наступал на Москву. 
В какой-то момент Москва была 
никем не защищена. Когда по-
следние защитники пали, дорога 
была открыта. И Гудариан вспо-
минает: «Я не знаю, почему наши 
войска бежали. Какая была при-
чина? Обороны уже не было. Бе-
жали от какого-то психологиче-
ского гнёта»…

Меня ещё, знаете, что удиви-
ло? Лет 10–15 назад по телевизо-
ру показали интервью, которое 
Константин Симонов в своё вре-
мя брал у Жукова на даче. Он тогда 
спросил: была ли у маршала уве-
ренность, что Москву удастся от-
стоять? И тот ответил: «Пожалуй, 
нет». Я тогда очень удивился…

Говорят, большую роль в тех со-

бытиях сыграла, знаете кто? Свя-
тая Матрона. В книгах это есть. 
Сталин зашёл к ней, она его при-
ветствовала, хотя видела плохо 
от рождения. Взяла знаменитую 
сталинскую трубку, ударила ею и 
говорит: «Москву не оставляй, не 
уезжай из Москвы!»…

Ещё случай. Я однажды, будучи 
студентом, был на встрече в ЦДРИ 
с писателем Леонидом Леоновым, 
который написал роман «Русский 
лес» и получил за это Сталинскую 
премию. Так он рассказал такой 
сюжет. В начале войны гостиница 
«Москва» была чуть ли не единст-
венным домом в столице, который 
отапливался. Поэтому там жили 
академики, писатели и так далее. 
Остальные дома были «холодны-
ми». Шла эвакуация, и каждая ор-
ганизация знала, когда подойдёт 
машина, заберёт вещи и поедет на 

вокзал. К этому времени Леонов 
написал пьесу «Нашествие», но её 
никто не брал к постановке, пото-
му что там герой – бывший узник. 
А они с женой уже знали, что ско-
ро придёт машина и они должны 
уезжать.

Но Леонов категорически от-
казывался ехать, потому что по-
слал Сталину эту пьесу. Жена ему: 
«Ты с ума сошёл! Такое положение 
критическое, а Сталину только и 
дел, что читать твою пьесу. Нем-
цы вот-вот войдут в город». В 
это время раздаётся звонок. Зво-
нит Поскрёбышев: «С вами будет 
разговаривать товарищ Сталин». 
Леонов начал объяснять, что его 
пьесу никто не берёт. Сталин его 
прервал и говорит: «Пьеса вели-
колепная, отнесите её завтра в Ху-
дожественный театр, они её при-
мут». – «Да они не принимают!» 
– «Отнесите, примут».

Тут Леонов поворачивается к 
жене: «Открывай чемоданы, мы 
никуда не едем. Москва не будет 
сдана!» А пьесу приняли и поста-
вили, как сказал Сталин.

– Это будет в вашем фильме?
– Обязательно.
– А кто писал сценарий?
– Кроме меня ещё два чело-

века. Один из них – журналист 
из партийной революционной 
семьи. Он очень хорошо знает 
внутренний мир, этикет верхуш-
ки власти. Между прочим, когда 
торжественно отмечали 70-летие 
Сталина, я как раз заканчивал 
учёбу во ВГИКе. Помню, пока-
зывали, как его поздравляли, что 
говорили, но Сталин в ответ ни-
чего не сказал. Ничего! Не побла-
годарил даже. Все встали и ушли. 
Я специально ездил в Белые Стол-
бы, где вся плёнка хранится. Мно-
го смотрел. И убедился, что тогда 
он ни с кем не общался. А когда 
надевал шинель, сказал Микояну: 
«Строили коммунизм, а построи-
ли казарму»…

– Как сейчас в Грузии относятся 
к Сталину?

– Плохо. Считают, для своей 
родины ничего не сделал. Часть 
территории отдал другой респуб-
лике…

– Скажите, как нашим народам 
жить дальше? Есть у вас рецепт?

– Этой проблемы нет. Это вы-
думанная проблема. Сейчас ру-
ководство Грузии держит амери-
канскую линию. Это купленные 
люди, они не понимают, чем это 
может обернуться, какое несчас-
тье они принесут своему народу и 
всему региону.

Очень хорошо сказал наш 
патриарх Илия II: «Когда утром 
встаёшь, ты первым не солнце 
видишь, а видишь соседа. Место 
жительства нам никто не поменя-
ет. Между нами большая граница, 
и мы должны хорошо относиться 
друг к другу». Вот пример: сын мо-
ей сестры в прошлом году женил-
ся на русской девушке, и мы жи-
вём в мире и согласии…

– Кого из режиссёров вы счита-
ете самым великим?

– Такой человек у нас один – 
Чарли Чаплин. Это гениальный 
человек. И как актёр, и как сце-
нарист, и как композитор… Он, 
кстати, первым показал, что та-
кое капитализм. Всю его нелогич-
ность, извращённость нравов. Что 
это болезнь. Помните эпизод, ког-
да машина кормит рабочего чело-
века? Этим сказано многое…

– Получается, у капитализма 
нет будущего?

– Я не люблю капитализм. Не 
люблю. Считаю, что единствен-
ная дорога – это социализм. Но 
надо его поддержать как-то. Ки-
тайцы же сделали…

Вопросы задавал 
Юрий ДАВЫДОВ-ЗАВАДА

«Я не люблю капитализм»
ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Всемирно известному 
режиссёру и одному 
из ярчайших предста-
вителей советской и 
грузинской интелли-
генции Резо ЧХЕИДЗЕ 
– 85. Но он по-пре-
жнему полон замыс-
лов и чутко реагирует 
на всё, что происхо-
дит вокруг.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
Резо Чхеидзе родился в 1926 году в Кутаиси. В 1946-м окон-

чил Тбилисский театральный институт имени Шота Руставели, а 
в 1953-м – ВГИК. Дебютировал документальными лентами, сня-
тыми совместно с Тенгизом Абуладзе. Первый художественный 
фильм «Лурджа Магданы» был удостоен приза Каннского фес-
тиваля в 1956 году. Среди известных лент: «Наш двор», «Отец 
солдата», «Саженцы», «Житие Дон Кихота и Санчо», «Свеча с 
Гроба Господня».

Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.

Т
рудно себе представить бо-
лее несовременный спек-
такль: никакой тебе не-

цензурной лексики, никаких 
протестных интонаций. Напро-
тив, сплошная любовь, идиллия 
и благодать!

На помощь артистам Елене и 
Александру Михайловым при-
шли известные и малоизвестные 
поэты и музыканты: от Анны Ах-
матовой, Булата Окуджавы, Ни-
колая Рубцова, Иосифа Бродско-
го, Бориса Чичибабина, Игоря 
Северянина до Геннадия Заво-
локина, Бориса Щукина, Сергея 
Толстого, иеромонаха Романа. 
И, конечно, режиссёр Владимир 
Иванов, художник Максим Об-
резков и квартет в составе Евге-
ния Иванова, Полины Евлано-
вой, Ольги Жевлаковой и Галины 
Мальян.

Создатели представления оп-
ределили его жанр как спектакль-
концерт. А мне показалось, что мы 
присутствуем не в Театре им. Евг. 
Вахтангова, где в другой раз мож-
но было увидеть «Принцессу Ту-

рандот», «Филумену Мартурано» 
или «Перед заходом солнца», а в 
храме на богослужении, где нас 
призывают не к противостоянию, 
но к миру. Где учат одинаково ра-
доваться каждому прожитому дню 
– летнему, жаркому, и зимнему, 
морозному, – всё равно! И каж-

дой птахе, каждой рыбке, каждой 
бабочке – всему живому и суще-
му, что окружает нас. И делают 
это без всякого надрыва, как бы 
между прочим, ничего никому не 
навязывая, тем более не внушая. 
Будто разбрасывают вокруг семе-
на добра, которые обязательно да-
дут всходы – всходы любви!

У представления нет единого 
сюжета, зато есть единая интона-
ция. Назовём её интонацией до-
верия – от сердца к сердцу! Изна-

чально она принадлежит авторам. 
Её подхватывают все создатели, 
постепенно она становится и их 
интонацией. А в конце концов ов-
ладевает и залом, который только 
что не поёт вместе с артистами, но 
украдкой смахивает слёзы – слёзы 
очищения, радости, надежды. На-
дежды на Бога, но и на себя: на Бо-
га надейся, а сам не плошай! Воз-
люби Ближнего, как себя самого. 
Не ропщи, не унывай, не завидуй 
и т.д. и т.п., если не прямым текс-
том, то иносказательно, намёком: 
имеющий уши да услышит!..

Окончилось представление, 
отгремели аплодисменты, пре-
поднесены цветы. В тишине, с 
просветлёнными лицами, как по-
сле богослужения, покидают зал 
верующие и атеисты. И подума-
лось мне: как было бы здорово, 
если бы кто-то на телевидении 
однажды догадался вместо всех 
этих призывов к барьеру и слива 
всевозможного компромата при-
гласить всю нашу многострадаль-
ную и многоконфессиональную 
страну всего-то на полтора часа 
к экранам, чтобы в наших душах 
наконец воцарились мир, любовь 
и круговая порука добра!..

Борис ПОЮРОВСКИЙ

Круговая порука добра
«Тихая моя Родина» в Театре имени Евг. Вахтангова

В 
череде выставок Северной столи-
цы во дни весёлые Святок и кани-
кул впечатляет высота духовной 

планки, заданной их организаторами. 
В Инженерном (Михайловском) замке 
до 5 февраля продолжается выстав-
ка «Святая Русь». Знаменитые иконы, 
церковное облачение и, конечно, иллю-
минированные рукописи Древней Руси, 
представленные и петербургскими му-
зеями, и коллекциями Вологды, Соль-
вычегодска, Ярославля. Здесь ещё раз 
осознаёшь, насколько высока была роль 
эстетического начала и в знаменитом 
«выборе веры», и в утверждении пра-
вославных догматов среди славян. Зри-
телей встречают модель великолепного 
ярославского храма Иоанна Предтечи в 
Толчкове, настенные цитаты из «Слова 
о законе и благодати» первого русского 
митрополита Иллариона... И здесь же 

– кресты деревянные и каменные, ре-
льефные крышки рак со святыми мо-
щами, портреты-парсуны царей ХVII 
столетия. По соседству с властителями 
«бунташного века» – сцена обручения 
Лжедмитрия I с Мариной Мнишек, 
«примитивистская живопись» неиз-
вестного польского мастера; а тут же по 
соседству – убиенный царевич Димит-
рий, изображённый на крышке раки из 
золота, украшенного целой россыпью 
драгоценных каменьев. 

Но особое впечатление оставляют 
массивные тома манускриптов, раскры-
тые, «запечатлённые» под стеклянными 
витринами. Впрочем, их можно «поли-
стать» благодаря современным экспози-
ционным средствам – на экранах тут же 
«лежащих» мониторов. 

Е
щё одно касание древности – в 
другом величайшем музее Север-
ной столицы. Эрмитаж совместно 

с Новгородским музеем-заповедником 
организовал уникальную выставку «От 
бересты к бумаге. Книга Древней Руси» 
(она продлится до 19 февраля).

В небольшом зале – срез письмен-
ной культуры Средневековья, причём 
не только проявления монашеской 
учёности, но и повседневная жизнь 
грамотных горожан. Здесь церы – де-
ревянные дощечки, покрытые воском; 
берестяные грамоты – частные письма 
городского люда. Вот любовное письмо 
образованной девушки, переписка мо-
нахов, заговор против болезни, жалоба 
городским властям на разбойников (с 
указанием конкретных имён – чем не 
предтеча нынешних борцов за социаль-
ную справедливость?), азбука, завеща-
ния, молитвы… А дальше – манускрип-
ты на пергаменте, иллюминированные 
рукописи – Евангелие, Лествица Ио-

анна Синайского, Триодь цветная, на-
писанная чернилами и расцвеченная 
темперой; печатные книги духовного 
содержания. Как всегда, выставку со-
провождают интересный видеофильм 
и прекрасный каталог.

В 
парадной анфиладе залов Эр-
митажа – одно из главных юби-
лейных событий ещё минувшего 

года: выставка «М.В. Ломоносов и ели-
заветинское время». Важность юбилея 
«русского Леонардо» предопределила 
долготу выставки: она открылась поч-
ти в день трёхсотлетия холмогорского 
гения, а продлится до 11 марта 2012 го-
да. Зрителей встречают знаки празд-
ничного времени «блистательной 
Елисавет», победительницы прусско-
го короля.

Тут стоящие у дверей скульптурные 

арапчата, эскизы коронационных деко-
раций – триумфальные ворота и даже 
фонтан для… вина, барочная изукра-
шенность мундиров, платьев на кар-
касе-панье, саней и конской упряжи. 
Здесь и сама прекрасная блондинка на 
троне... А рядом – труды и дни её гени-
ального современника: рабочие инстру-
менты, портреты соперников-учёных 
немцев, макет Усть-Рудицкой мастерс-
кой и её свершения – мозаичные порт-
реты, столы, стеклярусные панно. Если 
припомнить, чем Ломоносов занимался 
(от первого университета до разработки 
вертолёта), то можно воскликнуть вслед 
за Пушкиным: «Он сам был первым на-
шим университетом».  

Смесь барочных излишеств и гра-
ции рококо – в изделиях мейсенско-
го фарфора и Невской порцеллиновой 
мануфактуры (русского, самостоятель-
но изобретённого Д. Виноградовым и 
М. Ломоносовым варианта фарфора), 
в изгибах рам и диванов-канапе и даже 
– в последнем из трёх залов выставки 
– в шедевре уже постоянной экспози-
ции музея, грандиозной серебряной 
раке святого князя Александра Невско-
го. На выставке представлены и макеты 
петербургских храмов ХVIII столетия 
(причём в предварительных, не осу-
ществлённых вариантах), и религиоз-
ная живопись в масляной технике, вы-
теснившей традиционную темперную 
иконопись... 

Выставка сопровождается видео-
фильмом и прекрасными аннотациями, 
а каталог – этот гигантский том весом 
в несколько килограммов – настоящий 
апофеоз научного освоения века пудры, 
мушек, дворцовых переворотов, интри-
ганов и гениев.

Мария ФОМИНА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



К
люч успеха российских пре-
образований – в постоян-
ном совершенствовании 

кардинально новых для России 
способов формирования и дей-
ствия властей. И в связи с этим 
необходимо совершенствовать 
избирательную систему. По всем 
направлениям.

Возьмём работу избирательных 
комиссий в момент подсчёта изби-
рательных бюллетеней.

У нас члены этих комиссий в 
день голосования начинают ра-
ботать спозаранку, задолго до то-
го, как появляются первые изби-
ратели. А завершают свою работу 
за полночь, совершенно вымо-
тавшись и физически, и психо-
логически. Причём неизвестно: 
примут ли протоколы и бюллете-
ни в окружную комиссию? Поэто-
му люди сидят на избирательных 
участках до победного конца. Ведь 
задержка может произойти на ка-
ждой ступеньке движения инфор-
мации вверх – на уровень области, 
Центра.

Подобная организация дела 
приводит к тому, что всякая по-
пытка общественного контроля, 
прежде всего со стороны членов 
самих избирательных комиссий, 
воспринимается как недоверие по 
отношению к ним, как желание по-
мешать их работе. Неслучайно с их 
стороны часто звучали требования 
не допускать на участки во время 
подсчёта голосов каких-либо на-
блюдателей, представителей пар-
тий, кандидатов в депутаты. Пара-
докс, но право присутствовать при 
подсчёте бюллетеней у нас сначала 
получили иностранные наблюда-
тели, а уж потом наши собствен-
ные. Даже после проведения этой 
нормы в закон в инструкции Цен-
тризбиркома избирательным ко-
миссиям на местах это положение 
упорно «забывалось».

Ну а как проходит голосование 
в других странах?

Своими глазами наблюдал за го-
лосованием в округе Файф в Шот-
ландии во время выборов в Евро-
парламент. Королевство Файф, как 
любят называть его местные жите-
ли, дало миру экономиста Адама 
Смита, писателя Д. Дефо, истории 
и драматургам – Марию Стюарт, 
Петру Первому – Сант-Андрюс, 
флаг, ставший символом Россий-
ского военно-морского флота.

Выборы в Европарламент про-
водились по мажоритарной сис-
теме, по одномандатным округам 
и правовым нормам, согласован-
ным со всеми странами Европей-
ского сообщества. Немаловажную 
роль в организации голосования 
в Великобритании, и в частности 
в округе Файф, играет, на мой 
взгляд… ящик для голосования. 
Лёгкие металлические кубооб-
разные коробки, имеющие про-
резь для бюллетеней, с крышкой, 
плотно надвигающейся сверху на 
основную часть. Они изготавли-
ваются централизованно. Пред-
ставители избирательной комис-
сии высшего уровня, встречая 
первую группу задействованных 
в организации выборов на изби-
рательных участках, вручают им 
пронумерованные ящики с пол-
ным комплектом инструкций, 
списками избирателей и других 
необходимых аксессуаров. При 
этом в дальнейшем ящики, со-
держимое которых постоянно 
пополняется и обновляется, всё 
время на виду у всех: и тех, кто 
занят сбором бюллетеней, и тех, 
кто, представляя интересы обще-
ственности, следит за процедурой 
голосования. Они в центре посто-
янного внимания телевидения, 
поэтому каждый избиратель даже 
у себя дома видит, что происходит 
с содержимым ящиков.

Открытость работы – ключевая 
особенность организации проце-
дуры голосования.

Другая особенность – в про-
веренной практикой формали-
зованности всего этого процесса. 
Действуют лаконично и доходчиво 
написанные для каждого этапа ра-
боты инструкции.

Чрезвычайно примечательно то, 
что ни один из тех, кто непосред-
ственно соприкасается с избира-
телями и бюллетенями, раздавая, 
собирая или подсчитывая их, не 
является штатным работником, тем 
более представителем администра-
ции или партии. Они привлекают-
ся только для проведения данного 
важнейшего действия.

Принципиально важно, что во 
время голосования работают од-
ни, а суммированием бюллетеней 
заняты другие. Этим, как правило, 
вечером занимается молодёжь, пре-

имущественно служащие банков, 
фирм, учреждений, которые дейс-
твуют быстро и споро, превращая 
атмосферу медлительного торжест-
ва в праздничное соревнование: кто 
быстрее и безошибочнее подсчита-
ет большее число бюллетеней.

Конечно, организаторами всего 
действа являются профессионалы, 
как правило, из администрации ме-
стного уровня, однако только в тех 
случаях, если они не имеют нарека-
ний со стороны кандидатов.

Итак, сбор бюллетеней ведут 
одни, а подсчитывают их другие. 
Причём не на избирательных уча-
стках, а в специально отведённом 
для этих целей большом зале, на 
виду у всех: представителей пар-
тий, широкой общественности, 
кандидатов в депутаты, журнали-
стов и телевизионщиков. Они на-
ходятся рядом, но за невысокими 
оградительными барьерами.

Обработка бюллетеней избира-
тельного округа со всех участков 
происходит быстро, часа за 2–3, 
и заканчивается к 23 часам. Люди 
разъезжаются по домам. Нет ни 
спешки, ни суеты, ни долгих ноч-
ных бдений, интригующих граж-
дан и соответственно пораждаю-
щих подозрения.

В первый вечер производится 
подсчёт только действительных 
бюллетеней. В некоторых случа-
ях, в зависимости от местных ус-
ловий, это допускается даже утром 
следующего дня.

Никто не ждёт и не торопится 
получить окончательные итоги. 
Зато процедура подсчёта осущест-
вляется в буквальном соответствии 
с инструкциями, отражающими 
все возможные вариации, встре-

чавшиеся в предшествующие годы. 
Если возникает неординарная си-
туация, она разрешается несколь-
кими экспертами.

Сортировка всех бюллетеней 
происходит наглядно, в подчёрк-
нуто простой и доступной для по-
нимания форме. Даже то, что бюл-
летени, упакованные в связки по 
100 штук, с указанием их числа на 
передней специальной карточке, 
скреплённые резинками, уклады-
ваются в знакомые лёгкие металли-
ческие корзинки, которыми люди 
пользуются в больших магазинах, 
создаёт ощущение простоты, спо-
собствует лучшему пониманию и 
доверию к происходящему.

Столь же церемонно и нагляд-
но, опечатанные всё в тех же ме-
таллических ящиках, бюллетени 
в сопровождении эскорта поли-
цейских машин с сиренами через 
весь город доставляются под охра-

ну в полицию. Скажем, в нашем 
случае они там находились с вече-
ра четверга 9 до второй половины 
дня воскресенья 12 июня, то есть 
до момента, когда их в тех же ящи-
ках вновь привезли в тот же зал, 
где прошёл подсчёт голосов уже за 
кандидатов непосредственно.

На тех же широких столах с бор-
дюрами (чтобы ничто не слетало со 
стола) рабочие группы вновь счита-
ли и связывали в пачки по сто штук 
бюллетени. На этот раз конкретных 
кандидатов. Передняя сторона кар-
точки у каждого кандидата имеет 
свой отличительный цвет. В итоге 
всё в тех же металлических корзи-
нах из супермаркетов, под порт-
ретами каждого из кандидатов на 
возвышенной передней сцене вы-
росли горы пачек разных цветов. 
Корзины с бюллетенями каждого 
кандидата наполнялись на глазах 
у всех. Телевидение транслировало 
это зрелище.

В ходе подсчёта голосов я счёл 
своим долгом поговорить с каждым 
кандидатом в депутаты. Ни один из 
них не выразил сомнения в честно-
сти подсчёта голосов, что, к сожа-
лению, постоянно сопровождает 
наши выборы. Более того, после 
торжественного объявления итогов 
выборов каждый из них и предста-
вителей партий заявил об этом пуб-
лично и поблагодарил всех, кто был 
занят в избирательной процедуре. 
Надо думать, это не может в после-
дующем не влиять на дальнейшее 
поведение лидеров партий в отно-
шении итогов голосования.

Мировая практика проведения 
выборов отражает широкий диапа-
зон вариаций используемых про-
цедур голосования, подсчёта голо-

сов, подведения итогов. Во многих 
странах в ночь выборов результаты 
от каждого избирательного округа 
считаются «неофициальными», хо-
тя и представляются в Центральную 
комиссию и прессе. Вместо подсчё-
та голосов в участковых и избира-
тельных комиссиях опечатанные 
контейнеры с бюллетенями и дру-
гими документами после закрытия 
пунктов голосования доставляются в 
компьютерные центры города, граф-
ства, региона. Голосование в один из 
выходных дней и подсчёт голосов без 
перерыва до получения итогов голо-
сования являются отнюдь не обяза-
тельными правовыми нормами. Уж 
нам-то тем более следовало бы иметь 
это в виду: Россия, занимающая ог-
ромную территорию, пока всё ещё 
не имеет технических возможностей 
богатых стран. А надёжность резуль-
татов, на мой взгляд, важнее нетер-
пения узнать результат.

В общем, не мешало бы нам 
позаимствовать у шотландцев то, 
что позволяет им на протяжении 
десятилетий чётко, оперативно, 
без срывов проводить важнейшее 
политическое мероприятие. Лишь 
чёткая организация процедуры го-
лосования в сочетании с толковым 
избирательным законом позволит 
получить систему, которая будет 
способствовать продвижению к 
власти достойных людей, в чьих 
силах и способностях остро нуж-
дается реформируемая Россия.

Можно ли использовать и будет 
ли работать что-либо из этого в рос-
сийских условиях? Разумеется.

Исторически ключ всех бед Рос-
сии – бесконтрольность власти и 
лукавый способ её формирования. 
Решение проблемы требует кор-
рекции законодательства о выбо-
рах вплоть до самой Конституции, 
в которой необходимо восстанов-
ление главы, касающейся избира-
тельной системы, гарантий сохра-
нения представительной власти и 
цивилизованной ненасильствен-
ной преемственности власти.

При воссоздании в России гра-
жданского общества и настоящего 
народовластия не следует терять ни 
оптимизма, ни мужества, ни веры 
в собственных гра-
ждан. Но и гражда-
нам надо понимать, 
что честные выбо-
ры – это не кри-
ки на площадях, а 
серьёзная, длитель-
ная работа.

Евгений АНДРЮЩЕНКО,
доктор социологии

Выбирай и проверяй
Как это делается в Шотландии
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В 
новом году я снова считаю 
важным прояснить свою по-
зицию: «хорошо» вовсе не 

означает, будто всё на российских 
просторах распрекрасно, вдумчи-
вый читатель наверняка обратил 
внимание на то, что я ни разу не 
вступил в полемику с теми, кто кри-
тикует нескладухи нашего частного 
и общественного бытия, и, значит, 
признаю несовершенства той жиз-
ни, какая выпала на долю нынеш-
них поколений. Моя задача в том, 
чтобы попытаться уловить тенден-
цию развития. Куда всё же катится 
Россия? К пропасти, о чём твердит 
оппозиция всех мастей, выпячивая 
удобные для неё факты и замалчи-
вая достижения, например, стеная о 
том, что кризисное падение эконо-
мики России было самым глубоким 
в мире, однако забывая упомянуть, 
что излечение от кризисных недугов 
оказалось самым быстрым? Или же 
Россия после поражения 90-х мед-
ленно, но неуклонно поднимается, а 
потому в наш эмоциональный оби-
ход пора вернуть надежду на лучшее 
и близкое будущее?

Казалось бы, если обратиться к 
итоговой прошлогодней статисти-
ке, экономическое выздоровление 
не должно вызывать сомнений: ВВП 
вырос на 4 процента, что недосягае-
мо для Европы, инфляция – самая 
низкая в новейшей истории страны. 
Но люди, принимающие на веру не-
лепые слухи (например, о грядущем 
10-балльном землетрясении в Ту-
ве), отказывают в доверии статисти-
ке. Срабатывает инерция советских 
лет, и невдомёк, что в эпоху откры-
тых рынков и свирепых рейтинговых 
агентств невозможно манипулиро-
вать экономическими показателями 
страны. Да, в ЖКХ, здравоохранении 
и прочих отраслях внутренней жиз-
ни приписок пруд пруди, они-то, эти, 
по Бердяеву, «противоречия русского 
бытия», и тормозят развитие. Но если 
по-крупному, итогово – не побалу-
ешь, сразу схватят за руку, и это горь-
ко аукнется стоимостью зарубежных 
кредитов, которые берёт наш бизнес, 
хотя и осторожнее, чем до 2008 года. 
И случайно ли МВФ прочит России 
уже четвёртое экономическое место 
в мире к 2020 году?

Впрочем, от экономики самое 
время перейти к политике, которой 
ныне все увлечены и где тоже нема-
ло хорошего. Предвижу недоумён-
ный вопрос: здесь-то что хороше-
го? Многотысячные митинги, споры 
вокруг фальсификации думских вы-
боров, угроза хаоса и «цветной» ре-
волюции, усиленная прибытием в 
Москву американского посла Мак-
фола, специалиста по таким делам… 
Хочу привести факты, ускользающие 
от внимания людей, склонных к ми-
тинговщине.

Не говорю о политической ре-
форме, заявленной в послании 
президента, ибо пока неясно, в ка-
ком виде его законопроекты выйдут 
из Думы законами. Важнее другое. 
Поскольку митинги на Болотной и 
проспекте Сахарова очень уж явно 
напоминали события, происходив-
шие на закате перестройки (я был 
их участником и вправе сравни-
вать), то небезынтересно указать 
на два по меньшей мере коренных 
отличия между тогдашним и ны-
нешним всплесками гражданской 
активности.

Первое отличие в том, что на ис-
ходе СССР митинговщину, боров-
шуюся с командно-административ-
ной системой, и гласно и потаённо 
поддерживала верховная власть, а 
сегодня протесты направлены про-
тив этой власти, хотя недовольство 
порождает ещё более раздутая бю-
рократия. Получилось, как в извест-
ном присловье: за что боролись, на 
то и напоролись. Но что касается от-
ношений с властью, думаю, каждый 
понимает, что на практике означает 
указанное различие.

Вдобавок власть учла трагический 
опыт других стран. В прошлом году я 
был в Каире – не у пирамид, а в горо-
де мусорщиков, на площади Тахрир, 
– и доподлинно знаю, что произошло 
в Египте. В январе группа «продвину-
тых» решила испортить ненавистным 
полицейским праздник «День поли-
ции» и устроила несколько протест-
ных флешмобов, вынудив стражей 
порядка не вино пить, а разгонять 
толпы молодёжи. Разъярённые по-
лицейские слишком усердно пора-
ботали дубинками, и на следующий 
день толпа потребовала уволить их 
начальника. Прозвучали провокаци-
онные выстрелы, и престарелый Му-
барак пошёл на поводу митинговых 
требований – именно с этого всё и 
началось. А заканчивается трагедией 

огромной страны, падающей в эко-
номическую бездну, вероятным при-
ходом к власти фундаменталистов, 
причём хуже всех придётся именно 
«продвинутым», заварившим кашу, 
чтобы подразнить полицейских. Но, 
учитывая каирский урок, могу ответ-
ственно сказать, что упорные вопли 
об отставке Чурова, абсолютно непо-
винного в местных фальсификациях 
думских выборов, – это один из на-
работанных приёмов «цветных» ре-
волюций. От власти требуют первой 
вроде бы незначительной уступки, 
чтобы распалить воображение тол-
пы.

Ещё важнее второе отличие. В 
1990–1991 годах митинговая оппози-
ция не добилась бы успеха, если бы 
её не поддержали шахтёры Кузбас-
са. Именно они, объявив забастов-
ку, предъявили ультиматум властям 
и инициировали стачки рабочих по 
всей стране, после чего события при-
няли необратимый и вполне предска-
зуемый характер.

А что теперь?
Теперь всё наоборот: нижнетагиль-

ские сталевары против московской 
митинговщины, против раскачивания 
лодки, и это знаковый сигнал особой 
важности, как бы ни пытались извра-
тить его иные журналисты, нарушаю-
щие профессиональный кодекс и по 

советским лекалам ставшие митин-
говыми пропагандистами. Впрочем, 
о чём вообще говорить, если даже в 
Кремле, рассуждая о «рассерженных 
горожанах», напрочь забыли о круп-
ных заводских коллективах. А ведь 
Путину, спасшему АвтоВАЗ от бан-
кротства, достаточно, как говорится, 
свистнуть в два пальца, чтобы на ми-
тинг в его поддержку вышел весь по-
лумиллионный Тольятти. (Не уверен, 
правда, нужно ли это делать.)

Эти коренные отличия прежней 
митинговщины от нынешней, кото-
рые в политическом угаре замалчи-
вают, не позволят снова раскачать 
российскую лодку до такой степени, 
что она опять начнёт черпать борта-
ми воду. На сей раз Макфол останет-
ся не у дел.

И это хорошо. Тем более что анти-
коррупционные, антибюрократиче-
ские митинги очень полезны и очень 
выгодны всем нам, 
а особенно Путину, 
если он станет прези-
дентом. Опираясь на 
мнение этих митин-
гов, можно успеш-
нее свернуть шею 
многоголовой гидре 
коррупции.

Анатолий САЛУЦКИЙ

Уроки минувшего

А
втор книги Карл Андреас Ко-
фод (1855–1948) – фигура 
замечательная во многих от-

ношениях. В двадцатитрёхлетнем 
возрасте после окончания Сельско-
хозяйственной академии приехал 
из Дании в Россию, которая стала 
его второй родиной. Здесь Андрей 
Андреевич – это имя значилось в 
паспорте Кофода, когда он принял 
российское гражданство, – выучил 
русский язык так, что в дальней-
шем писал на нём научные труды, 
женился на дочери русского по-
мещика, с низшей ступени иерар-
хической лестницы поднялся до 
статского советника и члена Сове-
та министра земледелия. Он играл 
одну из ключевых ролей в проведе-
нии аграрной реформы Столыпина: 
под его руководством за десять лет 
была развёрстана пятая часть крес-
тьянских земель, а книга «Хуторское 
расселение» была выпущена колос-
сальным по тем временам полумил-
лионным тиражом.

Свою задачу при разверстании (т.е. 
разделе более целесообразным спо-
собом, чем ранее) общинных земель 
Кофод видел в том, чтобы преодолеть 
чересполосицу, крайне неудобную 
для землепользования. Передел при-
надлежащей деревням земли стреми-
лись проводить так, чтобы каждому 
двору достался компактный, удобный 
для обработки участок. Важно было, 
чтобы владельцы переселились туда, 
что заметно увеличивало продуктив-
ность хозяйств. Это подтверждал ев-
ропейский, в частности, датский бо-
лее чем вековой (с 1781 года) опыт: 
«разверстание было одной из важ-
нейших причин фантастически быс-
трого подъёма датского сельского хо-
зяйства».

Однако в начале 80-х годов XIX сто-
летия, когда Кофод приехал в Россию, 
здесь его никто и слушать не хотел, 
поскольку разверстание было несов-
местимо с традиционным общинным 
землевладением – «община была ис-
тинно русским явлением, поэтому она 
была вне всяких дискуссий, чем-то 
святым». Считалось, что община «за-
щищает сельское население от проле-
таризации». Кофод детально изучил 
этот феномен – историю, сильные и 
слабые стороны, современное (на тот 
момент) положение дел и доходчиво 
рассказал об этом.

Однако понадобилось более двад-
цати лет, чтобы идею о разверста-
нии крестьянских хозяйств в Рос-
сии можно было не только активно 
обсуждать, но и проводить в жизнь. 
В начале XX века перед первой рус-
ской революцией резко обострился 
крестьянский вопрос. «В густона-
селённых центральных губерниях, 
особенно в чернозёмной полосе, 
нехватка земли стала острой, и од-
новременно с этим и в обществе ве-
ра в спасительные качества общины 
становилась менее непоколебимой, 
чем раньше. Некоторые противни-
ки её смели теперь публично, устно 
и письменно, выступать против неё». 
Решающий аргумент появился у Ко-
фода тогда, когда он нашёл «дерев-
ни, разверставшиеся по собственной 
инициативе крестьян». Найти их, 
изучить опыт можно было только в 
результате поездок по стране. А для 
этого нужны были полномочия, под-
тверждённые документально (чтобы 
не объяснять каждому уряднику, что 
делает датчанин в том или ином се-
ле), и денежные средства. И с тем, и 
с другим возникало немало проблем. 
Однажды автору пришлось даже про-
дать свою мебель и заложить столо-
вое серебро.

Медленно происходило осозна-
ние необходимости перехода от об-
щинного ведения хозяйства к едино-
личному и на уровне правительства. 
Наконец, об этом было официально 
объявлено осенью 1904 года. Надо 
было подготовить законодательную 
базу реформ, получивших название 
Столыпинских, – эта работа велась 
в течение 1906–1910 годов.

Целью реформ было выведение 
крестьян из полукрепостного состо-
яния, в котором они находились пос-
ле Манифеста 1861 года.

Но сила инерции была такова, что 
распустить «общину даже сам Столы-
пин не решился сразу же, да ещё по 
всей стране» – выходить из неё по-
лучили право только отдельные хо-
зяйства, но даже это вызвало «шторм 
возмущения в интеллигентских кру-
гах… Проведение Столыпинских ре-
форм требовало многих лет мирной 
спокойной работы». Во вступитель-
ной статье книги приводится такой 
факт. Уже после Октябрьской рево-
люции Кофод встретил в Москве од-
ного знакомого, старого большевика, 
и тот ему сказал: «Если бы Вам, Анд-
рей Андреевич, удалось продолжить 
свою работу ещё лет на 8–10, то наше 
дело не вышло бы, никакой револю-
ции не было бы».

А тогда, в предреволюционные 
годы, аграрная реформа и, в част-
ности, разверстание шли впечатля-
ющими темпами. Благодаря в том 
числе и недюжинной энергии Ко-
фода. Его труды по землеустройс-
тву (!) были нарасхват, а неизданный 
справочник зарубежных законов по 
землеустройству способствовал то-
му, что соответствующий россий-
ский закон 1911 года стал лучшим 
в Европе. Он без устали ездил по 
губерниям, спорил с оппонента-
ми и начальством, организовывал 
обучение землемеров, агитировал 
крестьян, устраивая им экскурсии 
в места удачных разверстаний, т.е. 
на хутора. А ещё ему поручали зна-
комить с положением дел иностран-
цев, которые вдруг проявили инте-
рес к аграрной реформе в России. 
Суть этого интереса выразил в 1912 
году один немецкий профессор: 
«Двадцатилетний мир и двадцати-
летнее землеустройство – и Россия 
станет непобедимой».

Что было дальше – известно. Ми-
ровая война и революция, положив-
шая конец в числе прочего и аграр-
ным преобразованиям.

Выше речь шла о том, что бы-
ло главным делом автора в России, 
однако книга интересна не толь-
ко этим. Но и, например, живыми 
штрихами к портретам видных госу-
дарственных деятелей – С.Ю. Вит-
те, Вл. И. Гурко, В.Н. Коковцова, 
А.В. Кривошеина, П.А. Столыпина 
(«великан среди лилипутов»). Как 
приключенческий роман читают-
ся страницы, где описываются ре-
волюционные события 1917 года, 
поездка в следующем году автора 
в качестве представителя датского 
посольства по делам, связанным с 
австро-венгерскими военноплен-
ными, в охваченную Гражданской 
войной Сибирь. Так в Тобольске 
Кофод был арестован по подозре-
нию в шпионаже и на два с полови-
ной месяца заключён в каторжную 
тюрьму. То, как он провёл это время, 
красноречиво характеризует этого 
человека. Во-первых, 63-лет ний уз-
ник ежедневно занимался гимнас-
тикой и обливался холодной водой, 
во-вторых, обнаружив в тюремной 
библиотеке учебник итальянско-
го языка, выучил его настолько, 
что потом мог читать итальянские 
книги.

Отлично изданные воспомина-
ния А. Кофода – достойная дань 
памяти незаурядного человека, ис-
кренне любившего свою вторую ро-
дину и не жалевшего сил для её про-
цветания.

Александр НЕВЕРОВ

Андрей Кофод. 
50 лет в России. 1878–
1920 / Научный редактор 
Л.П. Поульсен-Хансен, 
перевод с датского Л. 
Вайль, научный коммен-
тарий А. Гутерц. – СПб.: 
Лики России, 2011. – 456 
с.: ил. – 600 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

ХОРОШО!

Датчанин-землеустроитель
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Кто-то из этих молодых шотландцев, вполне вероятно, примет участие в подсчёте голосов
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Ещё один
прообраз

«ЛГ» не раз писала о 
новых, весьма удачных 
образовательных проек-
тах «Культуры». Многие 
выпуски «Академии» на-
помнили о том, что ТВ 
может увлекать любовью 
к знаниям и делать это на 
самом высоком телевизи-
онно-интеллектуальном 
уровне. Ещё одним про-
образом Образовательно-
го канала стал цикл «Поли-

глот» («интеллектуальное 
реалити-шоу, интенсив-
ный курс изучения англий-
ского языка» с Дмитрием 
Петровым). Говорят, есть 
более оснащённые спе-
циалисты в деле «скорост-
ного обучения» иностран-
ным языкам, но главное, 
что первый шаг сделан, 
и он удачный. «Малогра-
мотные» участники «реа-
лити-шоу» известные и не 
очень актёры и неактёры 
на глазах у присоединив-
шейся к ним изумлённой 
аудитории успешно овла-
девали разговорным анг-
лийским. Надеюсь, что 
после завершения 16-ча-
сового курса мы увидим 
сносно изъясняющихся 
на языке Шекспира «вы-
пускников», теперь они, 
попав в англоязычную сре-
ду, не пропадут. Но будет 
ещё лучше, если благода-
ря «Полиглоту» первые 
шаги изучения иностран-
ного языка сделают ты-
сячи «подсевших» на пе-
редачу телезрителей. Это, 
пожалуй, первый случай, 
когда ТВ приносит реаль-
но ощутимую пользу лю-
дям. Надеюсь, успешный 
образовательный прорыв 
«Культуры» продолжит-
ся. Не ограничится толь-
ко английским языком… 
«О сколько нам открытий 
чудных готовят просвеще-
нья дух и опыт…»

А.К.
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О
днако в предложенном «ней-
минге» есть определённая за-
кономерность: другой лите-

ратурный проект канала называется 
«Апокриф», тоже декларирует инте-
рес к ереси (в самом широком смысле 
этого понятия). В случае с Виктором 
Ерофеевым можно говорить о гармо-
ничной связи концепции передачи, её 
названия и персоны ведущего. Он как 
будто создан, чтобы наслаждаться про-
тивостоянием какому-либо канону.

Но Игоря Волгина изначально, ещё 
до премьеры, было трудно представить 
в роли Магистра Игры. Литературный 
подвижник, популяризатор класси-
ческой традиции казался инородной 
душой в стерильном мире Гессе, с его 
скучной проповедью индивидуализма, 
одержимостью Востоком и оскорби-
тельным равнодушием к Христу…

Стоит ли уделять такое внимание 
названию передачи? В конце концов, 
это могло быть спонтанное решение. 
Однако, кажется, существует прочная 
связь, с ходу не заметная, между со-
здателями проекта и автором романа 
«Игра в бисер». Чтобы определить её, 
представим Германа Гессе не толь-
ко в качестве нобелевского лауреа-
та, но и приверженцем герметизма, 
оккультизма, гностицизма, в рамках 
которого, подчеркнём, человечество 
разделено на касты, а высшие знания 
принадлежат только избранным.

Именно на этом и основана новая 
передача. Закадровые редакторы-
элитарии (а вовсе не Игорь Волгин) 
приглашают посвящённых поиграть. 
Так складывается каста единомыш-
ленников.

Д
а, не всякая игра предполагает 
соревновательность, «Игра в 
бисер», например, выполняет 

охранительные функции – оставляет 
незыблемым пантеон богов высшей 
духовной расы. Организаторы Игры 
решают главную задачу: так подобрать 
участников, чтобы законсервировать 
сложившуюся за последние четверть 
века иерархию элитарных ценнос-
тей.

Кажется: что может быть уязвимее 
фигуры Рабле, после того как на Руб-
лёвке обрела зримые очертания идея 
Телемского аббатства, воплощён на 
практике принцип «делай, что жела-
ешь»? Однако приглашённые в сту-
дию не торопятся с радикальной про-
стотой называть Рабле сатанистом. 
Наоборот, они сетуют, что до сих пор 
по «великой книге» не сняты мульт-
фильмы, не нарисованы комиксы, 
предлагают «Гаргантюа и Пантагрю-
эль» в качестве пособия по реформам 

Министерству образования. А один 
из литкритиков (внешне удивитель-
но похожий на Романа Абрамовича) 
подытоживает в стилистике комикса: 
«Раблезианство единственный способ 
нормальной жизни. Если все будут 
жить, как Гаргантюа и Пантагрюэль, 
то всем будет хорошо».

Кажется очевидным: тема Рабле не-
избежно приведёт к глубокому социо-
культурному анализу работ Михаила 
Бахтина, и, может быть, впервые на 
российском канале будет задан воп-
рос: какую роль в разрушении СССР 
сыграла (и сыграла ли) его концепция 
«карнавализации»? Не под этим ли 
флагом в период перестройки проис-
ходила десакрализация всего сакраль-
ного? И вот Игорь Волгин приглашает 
гостей к полемике, однако элитарии 
«Игры в бисер» лишь иронично отме-
чают некоторую избыточность инте-
реса к этому исследователю народной 
смеховой культуры и утверждают, что 
мода на Бахтина прошла.

В финале каждого выпуска ве-
дущий говорит традиционную 
фразу «вы слышали разные мне-

ния», но иногда возникает странное 
ощущение, что Игорь Волгин участ-
вовал в какой-то иной беседе, отлич-
ной от вышедшей в эфир.

Какие «разные мнения» были, на-
пример, в выпуске, посвящённом 
Сергею Довлатову? Привилегиро-
ванные игроки в бисер дружно слави-
ли одно из своих божеств и в рамках 
этого обряда даже принесли в жертву 
участницу программы, не принадле-
жащую к их касте. Устроители Игры 
прозорливо приготовили для этих 
целей симпатичного филолога, пре-
подавательницу Литинститута. Она 
стала критиковать Довлатова с по-
зиций… почвенничества. Наверняка 
из лучших побуждений, но, по сути, 
играя в поддавки, в качестве альтер-
нативы Довлатову был неожидан-
но предложен Валентин Распутин. А 
ведь правильнее было не альтернативу 
подыскивать, а поставить главного ге-
роя передачи в один ряд с Конецким 
и порассуждать, мог бы Виктор Вик-
торович войти в пантеон элитариев, 
окажись он матёрым антисоветчиком. 
Ещё было бы интересно выяснить, яв-
ляется ли этот фактор необходимым и 
достаточным, чтобы обрести высокий 
статус крупного писателя.

Выпуск, посвящённый Маяковс-
кому, тоже не выявил особого разно-
образия позиций. Можно, конечно, 
благодарить создателей «Игры в би-
сер», что они, несмотря на свой статус 
аристократов духа, нашли в себе силы 

выбрать героем пролетарского поэта. 
Но ведь по большому счёту реабили-
тации не произошло. Отрицание зна-
чимости Маяковского, укоренившее-
ся в постсоветские времена, сменили 
более лояльной трактовкой: есть два 
поэта, хороший – дореволюционный 
и плохой – послереволюционный.

В студии не нашлось человека, ко-
торый принимал бы Маяковского пол-
ностью, не считал бы его политические 
взгляды ошибочными. Или устроители 
Игры считают, что таковых в России 
не осталось? Или правила аристокра-
тического клуба позволяют предостав-
лять слово всем, кроме священников, 
патриотов и коммунистов?

Здесь нужно ещё раз отметить важ-
ный момент: гостей подбирает компа-
ния-производитель, у которой канал 
«Культура», в свою очередь, покупает 

программу. Игорь Волгин является в 
этой Игре не только ведущим, но и, по 
существу, заложником литературных 
вкусов и политических предпочтений 
своего работодателя…

Н
ещадная эксплуатация телеви-
дением игровых моделей впол-
не объяснима. Игра – самый 

лёгкий способ держать внимание. Ка-
нал «Культура», возможно, был единс-
твенным, что не злоупотреблял этой 
надоевшей условностью. И вот «Игра 
в бисер», и вот мрачная тень Гессе, всё 
увеличивающаяся в размерах…

В прошедшую субботу, в лучшее 
время – 20.35, именно Герману Гес-
се был посвящён выпуск программы 
«Величайшие шоу на Земле». Такого 
чудовищного наигрыша, претенци-
озных видеоэффектов и удивительно 
наивной режиссуры ранее на «Культу-
ре» видеть не приходилось… Просто 
какой-то конкурс инсценированной 
эзотерики.

Гессе воодушевлённо рекламиро-
вал Вадим Демчог. Кто-то знает его 

как исполнителя роли венеролога в 
сериале «Интерны»; кто-то как спе-
циалиста по трансперсональной пси-
хологии (если коротенько: пережи-
вание встреч со сверхчеловеческими 
духовными сущностями, слияние со 
Вселенским Сознанием, постижение 
Великой Пустоты…). Короче, всё, что 
Андрей Кураев называет «сатанизмом 
для интеллигенции»…

Чтобы бисеринка легла к бисерин-
ке, следует добавить: Вадим Демчог 
ещё и озвучивал Мистера Фримена, 
а по некоторым версиям, и придумал 
этого модного культового героя Ин-
тернета. Свободный Человек – при-
мер современной стратегии «кар-
навализации». Весёлый, по-своему 
талантливый мультсериал сделан в 
расчёте на хипстеров (субкульту-
ра продвинутой элитарной молодё-
жи). В структуре вирусного ролика 
апелляция к архетипическому: на-
родным сказкам, тонко замаски-
рованное побуждение к действию. 
Придурковатым голосом, снижая 
чуждый хипстерами пафос, Дем-
чог озвучивает гностика Фримена, 
зовёт на Болотную: «…По одну сто-

рону от нас реальное быдло, за ко-
торое думает телевизор, а по другую 
– та сила, которая нас самих считает 
говном и быдлом… Есть лишь один 
путь – договориться между собой и 
установить свои правила. Вот тогда 
и начнётся НАША ИГРА!»

А вот Демчог говорит в интервью 
журналу «Элита Общества»: «В ка-
кой-то момент мир начинает играть 
по твоим правилам». Отметим, как де-
ликатно слово «бог» заменено словом 
«мир». А вообще-то гностики считают, 
что могут манипулировать богом…

В следующую субботу Демчог рас-
сказывает на «Культуре» о Франсуа 
Рабле.

К
ак будто вспомнив, что в рома-
не Гессе описываются интел-
лектуальные упражнения му-

зыкально-математического свойства, 
на «Культуре» появляется программа 
«Сати. Нескучная классика…». (Улыб-
нёмся «сатицентричности» названия 
и отметим, что посвящённые давно 

присвоили право давать свои имена 
теле- и радиопередачам).

Гости, представители музыкаль-
ной элиты, начинают рассказывать о 
посланиях, зашифрованных компо-
зиторами в партитуру. И вот беседа, 
на первый взгляд казавшаяся милой 
популяризацией высокой классики, 
возвращает на землю – к иерархии 
элитарных ценностей. С каким-то по-
тусторонним блеском в глазах пианист 
Андрей Гаврилов говорит о Шостако-
виче: «Одно из проявлений чудес его 
героического характера – это Девятая 
симфония. Когда Сталин от него ждёт 
что-то типа бетховенской Девятой – 
«Обнимитесь миллионы» в масштабах 
Советского Союза, он в финале туда 
засовывает «Янки Дудл Денди». Что 
хотел сказать этим Шостакович? Что 
без американцев тебе победу не ви-
дать, как своего носа, тварь усатая».

Ведущая одобрительно хохочет, как 
будто заимствуя из «Степного волка» 
Гессе «нечеловеческий беспредметный 
смех», а заодно указывая, как с помо-
щью карнавализации разрушаются ба-
зовые идеологические ценности…

И
так, элита играет. Вместе с иг-
ривыми разговорами о литера-
туре и музыке зритель получает 

сопутствующий товар – представле-
ния о некой иерархии ценностей. Гер-
ман Гессе не приходит один. Вслед за 
этим кумиром западных субкультур (от 
битников до хиппи), вслед за этим гуру 
российской либеральной интеллиген-
ции идёт его друг и учитель Карл Юнг, 
исследователь тёмного бессознатель-
ного. Идут оккультные практики, тео-
софия Блаватской, Нью Эйдж, магия, 
плюрализм, толерантность, перестрой-
ка. Субкультуры заполняют пространс-
тва, учтиво освобождённые Культурой. 
Эзотерические магазины «Путь к себе» 
оккупируют канонические территории 
Православия. Дети хиппи – хипстеры 
– готовятся идти на митинг свергать 
власть. Хиппи были недовольны де-
фицитом джинсов, хипстеров не уст-
раивает Дизайн России.

Что противопоставить вирусным 
субкультурам? Строить фабрики-ги-
ганты по производству джинсов, как 
предлагал кто-то в качестве рецепта 
спасения СССР? Можно было поп-
робовать.

Приспосабливаться, создавать мод-
ный визуальный ряд из архетипичес-
кого, исконного? Канал «Культура» в 
своём блестяще задуманном проек-
те «Вся Россия» предложил до такой 
степени актуальное и динамичное 
монтажное решение, что многие не 
смогли разглядеть ценностей тради-
ционного народного искусства…

Лучший российский телеканал в 
поиске, он ищет, часто находит, но 
иногда ошибается с 
подрядчиками. Од-
нако, судя по всему, 
всё-таки не хочет осу-
ществлять «реней-
минг», превращаться 
из канала «Культура» 
в канал «Образован-
щина».

Олег ПУХНАВЦЕВ

Модели Игры

С 
2007 года в Германии 
проводится ежегод-
ный международ-

ный литературный фес-
тиваль «Русский STIL». В 
2012 году творческий кон-
курс продлится с 1 января 
по 15 марта. Номинации: 
поэзия, проза, публицис-
тика, молодые дарования, 
нашим детям, юмор, кре-
атив, луч надежды, пою-
щие сердца, фотоконкурс, 
а также специальная но-
минация туристических 
эссе «Германия из моего 
окна» (совместно с теле-
визионной программой 
«Разговор с Александром 
Мягченковым»). Лауреаты 
I степени награждаются 
главным призом – лите-
ратурным Оскаром. Авто-
ритетное жюри определит 
победителей и пригласит 
на церемонию награжде-
ния в Германию в октяб-
ре 2012 года. Помимо тор-
жественной церемонии 
в «осенней» программе 
фестиваля – встречи, мас-
тер-классы, конференции, 
поэтри-слэмы, экскурсии 
по знаменитым литера-
турным местам юга Гер-
мании, а также поездка на 
Франкфуртскую книжную 
ярмарку. Победители пуб-
ликуются в специальном 
альманахе лучших русс-
коязычных поэтов и про-
заиков России, Германии, 
ближнего и дальнего за-
рубежья, который издаёт 
фестиваль.

Вся информация о фестивале 
на сайте http://russkij-stil. de/

ФЕСТИВАЛЬ

Русский 
STIL

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

На канале «Культура» вышла новая программа, посвящённая 
литературе, – «Игра в бисер». Название это может показаться 
странным, если обратиться к сути Игры, описанной Германом 
Гессе, – элитарной, бесплодной, да и к самой фигуре автора, 

как минимум неоднозначной.

Н
аиболее популярные модели обще-
ственного ТВ – общественные, обще-
ственно-правовые и общественно-го-

сударственные, а самые яркие представители 
– соответственно Великобритания, Германия и 
Франция. Считается, что общественное ТВ Ве-
ликобритании, телерадиовещательная корпо-
рация BBC, является наиболее удачной. С пер-
вых дней BBC сформулировала главные задачи: 
«информировать, просвещать, развлекать», а 
также – «беспристрастие», «ответственность» 
и «подотчётность», ведь, существуя на деньги 
налогоплательщиков, компания обязана защи-
щать их интересы. Ежегодный лицензионный 
сбор ₤145.5 с каждого англичанина, имеющего 
телевизор, позволяет BBC отказаться от рекла-
мы и платить миллионные гонорары пригла-
шённым звёздам, но такая щедрость и размах 
тщательно просчитываются. Главным контро-
лем над финансами и редакционным уставом 
занимается BBC Trust (Би-би-си-Доверие), су-
веренный орган. Все его члены назначаются 
королевой по представлению правительства. 
BBC Trust, или Попечительский совет, состоит 
из председателя, заместителя председателя и 10 
доверенных лиц. Связь зрителей с BBC Trust 
осуществляется через аудитории советов. Зри-
тели дают им свои рекомендации, и это на еже-
месячных встречах доводится до сведения BBC 
Trust.

Ему подчиняется исполнительный комитет, 
также суверенный орган, который претворя-
ет в жизнь его решения и разрешает спорные 
вопросы. Именно подобная структура менедж-
мента и тесная связь со зрителями позволяет 
BBC удерживать высокий рейтинг и оставать-
ся самой популярной телекомпанией в Вели-
кобритании, однако сегодня у BBC непростые 
времена, руководству корпорации приходится 
принимать непопулярные решения, в частнос-
ти, крупные сокращения нескольких служб на 
BBC World: албанской, сербской, македонской, 
португальской (для Африки) и английской (для 
Карибского бассейна). В пределах Великобри-
тании BBC тоже намерена провести сокраще-
ние, что в конечном итоге позволит сэконо-
мить ₤670 млн. Эти деньги BBC перенаправит 
на развитие телекомпании внутри страны, а 
лицензионная плата не будет повышаться до 
2016 года. С 2009 года исполнительный комитет 

принял решение предавать гласности финан-
совые расходы BBC, чтобы обеспечить про-
зрачность работы корпорации! Теперь годовые 
финансовые отчёты ежегодно публикуются в 
прессе и на веб-сайте, после чего сама BBC по-
пала под огонь критики. Журналисты из «Об-
сервера», подсчитав, сколько тратят топ-ме-
неджеры на деловые встречи и обеды, резонно 
заметили, что, возможно, количество их стоит 
сократить, разумеется, топ-менеджеров. 

Сегодня рейтинг BBC около 65%, тогда как 
у крупнейшей частной телекомпании ITV – 
14,6%, а у Channеl 4–5,8%. На этих частных 
каналах легко можно услышать мат и увидеть 
сюжеты вроде таких, как человек, похожий на 
премьер-министра, чтобы спасти заложницу, 
сильно похожую на герцогиню Кембриджскую, 
должен в прямом эфире заняться любовью с 
поросёнком. Смакование подобных комедий-
ных драм на BBC исключено, и именно за это 
респектабельный англичанин платит свои фун-
ты стерлингов.

Но все декларируемые принципы «беспри-
страстности» улетучиваются, лишь речь захо-
дит о других государствах. Тут BBC отражает 
самые радикальные настроения политической 
элиты, не гнушаясь брать интервью у уголов-
ных элементов, преступников и отпетых наци-
оналистов. В частности, это касается России, 
тут о беспристрастности ВВС говорить не при-
ходится, что было особенно наглядно во время 
агрессии Грузии в Южной Осетии.

О
бщественно-правовое ТВ Германии объ-
единяет два телеканала – ARD и ZDF. 
После войны Германия начала создавать 

СМИ с чистого листа, а в основе её первого те-
левизионного канала ARD заложены принципы 
BBC. СМИ здесь находятся под наблюдением 
Конституционного суда. Во главе ARD стоит 
Наблюдательный совет. Его члены избирают 
Административный совет, который контро-
лирует выполнение программных директив, 
составляет проект бюджета и следит за общим 
состоянием дел. Административный совет из-
бирает генерального директора, и он подчиня-
ется обоим советам. Все органы заново форми-
руются каждые четыре–шесть лет.

В Наблюдательный, или Общественный, 
совет входят представители всех крупнейших 

конфессий, предпринимательского корпуса, 
профсоюзов, партий, избранных в парламент, 
различных неправительственных организаций 
и движений – женских, спортивных, куль-
турных и т.д. Представители от политических 
партий в Наблюдательном совете не имеют 
большинства, однако на практике исключать 
политическое влияние ARD не удаётся.

В 1961 году был создан второй общественно-
правовой канал – ZDF. Он в отличие от ARD, 
состоящего из региональных каналов, созда-
вался как вертикальный, централизованный 
проект. В управление заложен такой же при-
нцип, как и в ARD, с той лишь разницей, что 
политическая зависимость у него ещё бóльшая. 
Финансируются немецкие общественно-пра-
вовые каналы за счёт взимания сборов с вла-
дельцев теле- и радиоприёмников около 220 € 
в год, это две трети бюджета, недостающая 
часть поступает от рекламы и собственной 
деятельности. На телевизионном пространс-
тве Германии существует и целая сеть частных 
коммерческих компаний. Среди них есть та-
кой успешный канал, как RTL, его зритель-
ская аудитория 12,4%. Но тем не менее очень 
сильное положение общественных вещателей 
ARD и ZDF служит мощным противодействи-
ем для концентрации телевидения в частном 
секторе.

П
римером общественно-государственной 
формы телевещания является France 
Télévisions, Французское телевидение. 

Регламентированием его деятельности занима-
ются три основных института. Правительство 
отвечает за политику вещания, подготовку и 
введение в действие законопроектов о СМИ, 
парламент принимает законы о вещании и 
контролирует финансирование общественно-
го вещания, а Высший аудиовизуальный совет 
(CSA) отвечает за выдачу лицензий частным 
компаниям, назначение руководителей обще-
ственных телерадиокомпаний и осуществляет 
надзор за содержанием программ всех веща-
телей. Получая бóльшую часть финансирова-
ния за счёт абонентной платы, общественное 
вещание Франции обязано обеспечивать сво-
боду слова и убеждений представителей всех 
слоёв общества, однако сама общественность 
редко привлекается к процессу принятия ре-
шений CSA. Слушания его чаще всего закрыты 
для публики, и в них принимают участие лишь 
эксперты и профессионалы. Зрители же никак 
не представлены в структурах управления об-
щественными телекомпаниями.

Начиная с 1 января 2009 года введена индек-
сация налога с общественного телевидения. В 

2011 году он составил 123 €, притом что в 2009-м 
был 118€. Остальные деньги для общественного 
ТВ поступают в виде государственных субси-
дий и от рекламы.

Кстати, от налога на общественное ТВ во 
Франции освобождаются люди старше 60 лет, 
вдовые, живущие на пособие, инвалиды и ма-
лоимущие. И тем не менее остальные гражда-
не платят налог очень недобросовестно, что со-
здаёт большие финансовые трудности. Именно 
поэтому телевизионную реформу, которую начал 
Саркози, многие называют несвоевременной. В 
2009 году реклама на общественном телевидении 
была сильно сокращена, а с декабря 2011 года её 
планировалось убрать из эфира вовсе. Однако 
экономические трудности не могут сегодня поз-
волить государству полностью взять на баланс 
общественное телевидение, и потому решение 
было отодвинуто до 31 декабря 2015 года. 

О
бщественное телевидение изначально 
ставит своим условием независимость 
от любых политических движений, но 

это соблюдается не везде с одинаковым успе-
хом. Особенно много критики раздаётся в ад-
рес итальянского – RAI и польского TVP. В 
первом случае это связано с тем, что в ТВ-со-
вет управления RAI входят только представи-
тели политических партий, а во втором – со 
слишком открытым вмешательством сейма. В 
результате часто вместо острых политических 
тем на экранах показываются аварии, ограб-
ления, несчастные случаи и другие подобные 
темы, которые уводят от решения куда более 
важных. Однако надежда на положительные 
перемены всё же есть. В Италии это связывают 
с уходом в отставку премьер-министра и теле-
магната Берлускони, а в Польше – с приходом 
нового правительства.

После всего сказанного остаётся добавить 
несколько слов о российском ТВ. Оно полно-
стью коммерциализировано, а его финансовая 
деятельность неподконтрольна. Изменить си-
туацию в целом в один присест – утопия. Но и 
дальше тянуть с ОТ нельзя, пусть сначала это 
будет лишь небольшой канал, но делать его сле-
дует на совесть, точно выверяя каждый шаг. И 
тогда, возможно, в один прекрасный день мы 
сможем наконец увидеть конструктивный диа-
лог власти с обществом, честный и открытый. 
Ведь, как сказал генеральный директор BBC 
Марк Томпсон, если организации не боятся 
рассказывать о своих промахах и ошибках, они 
невольно вызывают к себе сочувствие, и люди 
начинают им доверять. А в России доверие к 
власти сегодня – задача первостепенная.

ЗабугорТВ

Экран для общества
Идея создания общественного ТВ в Россию попала ещё в 90-е. Зарубежный 
опыт даёт надежду на то, что телевидение избавится от рекламы, низкосор-
тной телепродукции, приобретёт политический иммунитет, и это позволит 
ему полноценно служить обществу.
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О
н любил повторять, что 
был рождён ставить 
оперы. Эта, как сейчас 

говорят, заточенность приве-
ла выпускника фабзауча и ап-
паратчика химического завода 
имени Фрунзе Борю Покров-
ского в Институт театрального 
искусства, когда о профессии 
музыкального режиссёра там 
и слыхом не слыхивали. Он 
стал первооткрывателем про-
фессии, своей постановочной 
практикой вывел её из разря-
да вспомогательных на самые 
передовые позиции и довёл до 
таких вершин, что перефрази-
рованные слова Маяковского 
«Мы говорим Покровский, 
подразумеваем – опера, мы го-
ворим опера – подразумеваем 
Покровский» стали абсолют-
ной истиной.

С 60-х годов Борис Алексан-
дрович Покровский становит-
ся самой масштабной фигурой 
в отечественной оперной ре-
жиссуре: ставит и в Большом 
театре, где работал с 1943 по 
1982 год (с 1952 по 1963 год и с 
1967 по 1982 год – главный ре-
жиссёр), и в провинции, и за 
рубежом. В Большом осущест-
вляет постановку классических 
русских опер, которые счита-
ются классикой: «Евгений Оне-
гин» (1944), «Царская невеста» 
(1944), «Майская ночь» (1947), 
«Вражья сила» (1947), «Садко» 
(1949), «Пиковая дама» (1964), 
«Руслан и Людмила» (1972), 
«Млада» (1988), «Орлеанская 
дева» (1990), «Князь Игорь» 
(1993), «Хованщина» (1995). 
Создаёт серию непревзойдён-
ных постановок опер Проко-
фьева и Шостаковича: несколь-
ко редакций «Войны и мира», 
«Семён Котко», «Игрок», «Ка-
терина Измайлова». Фееричес-
ки ставит сложнейшую оперу 
Родиона Щедрина «Мёртвые 
души», другие современные 
оперы. Избавляет классику от 
штампов. В 1972 году Борис 
Покровский создаёт новый му-
зыкальный театр – Камерный, 
с отличной от традиционной 
сцены эстетикой, где в экспе-
риментальных поисках пробу-
ет всё: от древнерусской оперы 
XVII века «Ростовское действо» 
до современных, подчас спе-

циально написанных в расчёте 
на постановочные требования 
мэтра сочинений. Хранитель 
традиций культуры XIX века, 
в XX он выступает как нова-
тор. Ныне его новации стали 
классикой. В XXI веке Борис 
Покровский уже называл се-
бя консерватором. Но весь его 
«консерватизм» заключался в 
строгом следовании музыкаль-
ной драматургии: он продол-
жал ставить то, что написали 
композитор и либреттист, ни в 
чём не отступая от замысла ав-
торов. А в авторах у него были 
Бетховен, Мусоргский, Чай-
ковский, Рахманинов, с име-
нем которого связана его пос-
ледняя постановка на сцене 
Большого «Франческа да Ри-
мини», осуществлённая Пок-
ровским в 86 лет. В 89 лет была 
искромётная «Свадьба Фига-
ро» в Камерном театре, в 90 лет 
– «Плащ» и «Джанни Скикки» 
Д. Пуччини, в 92 года мудрое 
«Укрощение строптивой» и 
светлая «Волшебная флейта» 
– его прощальный поклон. И 
никаких толп ассистентов и 
помощников: всегда сам, всег-
да строг и настроен на работу. А 
когда он работал, он забывал о 
возрасте. Поэтому его послед-
ние постановки в Камерном 
музыкальном театре столь яр-
ки и светлы.

В преддверии круглой даты 
«ЛГ» обратилась к замечатель-
ной оперной певице и педаго-
гу, народной артистке РСФСР, 
профессору Московской кон-
серватории Ирине Ивановне 
МАСЛЕННИКОВОЙ – еди-
номышленнику и другу, – с 
которой Борис Александро-
вич прожил в счастливом бра-
ке 59 лет.

– Мы пришли в Большой 
театр в 1943 году почти од-
новременно, с разницей в 
несколько месяцев. Борис 
Александрович – москвич, я 
– киевлянка. Специально не 
знакомились. Пересекались 
во время работы. Я была за-
мужем за Лемешевым. И пе-
ла в спектаклях Покровского. 
Он ставил «Великую дружбу» 
– знаменитый спектакль, и я 
в нём участвовала. Смотрели 
друг на друга – и думать ни о 

чём не думали. Когда в 1950-
м мы развелись с Сергеем 
Яковлевичем, начался роман 
с Покровским и продолжался 
до самой его смерти, на про-
тяжении почти 60 лет.

– Это же целая жизнь!
– Большая творческая 

жизнь. Значит, было что-то 
общее, что дало возможность 
нашим отношениям не пор-
титься. Мы никогда не вме-
шивались в дела друг друга. 
Все думали, что я от него че-
му-то научилась. Но я же не 
сделалась режиссёром, а он не 
сделался певцом. Каждый за-
нимался своим делом, счита-
лись друг с другом.

– Этим «чем-то общим» был 
музыкальный театр, которому 
вы, единомышленники, покло-
нялись…

– Он очень любил Боль-
шой театр – большое, круп-
ное искусство. Умел работать 
с хором, что мало кто умеет и 
сейчас. Толкучка хора – веч-
ный предмет насмешек. У не-
го же этого никогда не было. 
Хор его очень любил – они 
все получали роли. Его спек-
такль «Садко» с большими 
массовыми сценами – это же 

чу-до! Ничего похожего ник-
то не может сделать. Или вот в 
«Похождениях повесы» Стра-
винского есть сцена «Аукци-
он», на которой проверяется 
мастерство режиссёра. Я ви-
дела этот спектакль в других 
театрах, и в Большом в том 
числе: как до этой картины 
доходит действие – стоп-ма-
шина, все встали толпой на 
сцене – и кончился спек-
такль. У Покровского такого 
быть не могло!

– Ирина Ивановна, а каково 
было быть артисткой в спектак-
ле Покровского?

– Ко мне как к певице и 
артистке он относился очень 
хорошо. У нас было мало с 
ним общих спектаклей. Он 
никогда не делал мне замеча-
ний, и меня это устраивало. 
Потому что это было очень 
умно, очень профессиональ-
но и очень музыкально. Он 
учился музыке, умел читать 
партитуру, был настоящим 
музыкальным режиссёром. 
И великолепно разбирался в 
артистах. Его подбор испол-
нителей на спектакли был 
удивительно хорош. И за-
частую неожиданен. Послед-

ний яркий пример. Он ставил 
спектакль «Франческа да Ри-
мини» Рахманинова в Боль-
шом. Взял молодого, нико-
му не известного баритона на 
роль героя. Исполнитель на 
репетициях сидел в дальнем 
углу и не проявлял никакого 
интереса к происходящему, 
потому что рядом были име-
нитые, со званиями. «А ты в 
угол забился. Хочешь репети-
ровать?» – позвал его Борис 
Александрович и сделал с ним 
роль. И этот молодой человек 
неожиданно для всех получил 
за эту роль «Золотую маску». 
Звали его Сергей Мурзаев, он 
поёт теперь в Петербурге.

– Талантом и мастерством 
Бориса Покровского воспитано 
не одно поколение оперных ар-
тистов и режиссёров. С 1949 го-
да он преподавал в РАТИ (ГИ-
ТИС) – заведовал кафедрой и 
руководил курсами режиссёров 
и актёров музыкального театра. 
Как к нему относились воспи-
танники?

– Студенты его очень лю-
били. Если он взял студента, 
он за него бился, не позволял 
исключать. Пьявко, например, 
долго развивался как вока-

лист. На пятом году обучения 
появился высокий регистр, и 
он стал очень хорошим арти-
стом. Свой педагогический 
дар Борис Александрович це-
ликом переносил на артистов 
театра, с которыми работал. 
Поэтому говорили, что он де-
лал артистов из ничего. На са-
мом деле он видел в них нечто, 
что потом в каждом умел об-
нажить. Вот почему студенты 
и артисты верили ему и очень 
любили.

– Борис Александрович 
умел дружить с дирижёрами, в 
результате чего рождались за-
мечательные спектакли. С Ки-
риллом Кондрашиным – «Сила 
судьбы» и «Проданная невеста», 
за которые они, по выражению 
Бориса Александровича, «от-
хватили Сталинские премии». 
Его дружба с Геннадием Рожде-
ственским родила «Нос» и «По-
хождение повесы» в Камерном 
театре. Тандем с Юрием Темир-
кановым принёс неповторимые 
«Мёртвые души»…

– …Самосуд пригласил По-
кровского в Большой театр, а 
Голованов его очень любил и 
ценил. Когда в Большом ста-
вили «Садко», дирижёром-по-
становщиком был Николай 
Семёнович. Он позвал нас с 
Борисом Александровичем к 
себе домой и просил быть ос-
торожными. Мы сняли туфли 
у порога, вошли в комнату и 
обомлели: по всему полу были 
разложены листы партитуры, 
как будто он в первый раз её 
видел, и началось обсуждение 
спектакля со всеми его нюан-
сами. Голованов всегда при-
слушивался к Покровскому, 
потому что очень ценил про-
фессионалов. Покровский Го-
лованова любил и абсолютно 
ему доверял. И все дирижё-
ры – и наши, и заграничные, 
которые приглашали Бориса 
Александровича, – очень его 
ценили. Потому что он музы-
кальный режиссёр, ставил в 
соответствии с музыкальной 
драматургией. Это – самое 
главное в его учении.

Другая сторона – художни-
ки, с которыми у Покровско-
го тоже было полное взаимо-
понимание. Сначала Вильямс 

был, потом Дмитриев, Рын-
дин, Федоровский. На спек-
такле «Фиделио» появился ху-
дожник Константиновский из 
Ленинграда. И он со всеми – в 
дружбе.

– Создать в главном театре 
такое количество постановок, 
определивших на многие годы 
его художественный стиль и 
направление! Большой театр 
должен гордиться таким на-
следием и свято хранить эти 
блистательные постановки, но 
в репертуаре не оставлено поч-
ти ни одной из более чем 40 ра-
бот Покровского… Что это: 
непрофессионализм, зависть к 
гению или сознательное унич-
тожение того, что составляло 
славу и гордость русского му-
зыкального театра?

– Творческая зависть и по-
следнее из перечисленного, 
если позволяют себе так уро-
довать оперы, которые появ-
ляются теперь на сцене Боль-
шого. Ленский в ушанке и 
полушубке… Ружьё, стреляю-
щее в случайной потасовке ме-
жду Онегиным и Ленским… 
Борис Александрович никогда 
не переодевал артистов в со-
временные костюмы: сохранял 
эпоху. И никогда бы не позво-
лил себе исказить прекрасное 
произведение Пушкина!

– У вас есть любимые поста-
новки Покровского?

– «Тоска» был исключитель-
ный спектакль, а в Камерном 
театре «Дон Жуан, или Нака-
занный развратник». Когда во-
шла в зал на Соколе, испытала 
настоящее потрясение. Огни в 
канделябрах были притушены 
и слегка мигали, в таинствен-
ной полутьме монотонно зво-
нил колокол: бом-бом-бом… 
Сразу возникал какой-то жут-
кий образ Испании. И фанта-
стический прыжок Дон Жуана 
на решётку ворот! Знаменитое 
японское агентство сразу при-
гласило спектакль на гастроли. 
В Осаке построили специаль-
ную сцену с воротами, чтобы 
артист мог безопасно кидаться 
на эту решётку. И ничего там 
не было вне того, что написано 
Моцартом!

Беседу вела 
Елена ЛИТОВЧЕНКО

Он был рождён ставить оперы
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К
ак-то услышала на од-
ном из собраний: «Наш 
учебный процесс шёл 

бы прекрасно, если бы не сту-
денты». Прелестное предполо-
жение, приложимое к любой 
сфере деятельности: «Наш тор-
говый процесс был бы просто 
конфетка, если бы не покупа-
тели», «А наш транспортный 
процесс вообще был бы загля-
денье, если б не эти противные 
пассажиры…».

Вот и язык, как процесс, тихо 
и спокойно существовал бы се-
бе, не атакуемый и совершен-
но сохранный, если бы не его 
носители, т.е. те, кто говорит 
на нём и пишет, ну и мыслит 
(хочется надеяться). Но так не 
бывает! Без «носителей» про-
цесса нет. Значит, надо как-то 
уживаться и искать разумные 
компромиссы. Что-то, мешаю-
щее «идеальному процессу», да, 
приходится принять. Как при-
нял, например, наш язык раз-
ветвлённый и даже упорядочен-
ный по разным уровням сленг. 
Но есть вещи, которые принять 
невозможно! По отношению к 
языку это – наступательная и 
самодовольная безграмотность, 
нелепые эксперименты, неком-
петентность «ответственных за 
язык», небрежение к его логи-
ке, ясности и чистоте.

Штампы, как фактор, наи-
более и часто наносящий удар 
по письменным текстам, уже 
хорошо известны и пишущим 
и читающим и в каких-нибудь 
пособиях, очевидно, даны спи-
ском по алфавиту. Тут и «золо-
то» всех цветов («нефть – чёр-
ное золото»), и серебристые 
птицы (понимай самолёты), и 
изумрудный, золотой и сереб-
ряный наряд леса, и золотой 
ковёр листьев, и ветер даль-
них дорог, и мудрый и усталый 
взгляд, и снежное покрывало, 
и полёт мечты. Здесь и синтак-
сические перевёртыши, вроде 
«власть денег» – «деньги вла-
сти», и перифразы пословиц – 
«в каждой шутке есть доля шут-
ки», и много другого, «богатого 
и красивого». Заштампованное 
мышление продуцирует и уди-
вительные метафоры: «рогатые 
красавцы» (олени) и «бумаж-
ники стран ЕС» (работники бу-
мажной промышленности, а не 
кошельки).

У этой испытанной гвардии 
есть и младший отряд: фразочки, 
ещё не ставшие полноправными 
штампами, но уверенно продви-
гающиеся по этому пути.

Наступить на горло собст-
венной песни; хотели как лучше, 
а получилось, как всегда; дорогого 
стоит; озвучить; стоят (лежат) 
– есть не просят; конь в пальто; 
одна шестая часть суши; пришла 
никакая; себя любимого; до кучи; 
не в теме; однозначно; абзац; не 
корысти ради; на блюдечке с го-
лубой каёмочкой; догонят и ещё 
дадут; мало не покажется; на 
какой-либо мове, вернёмся к на-
шим баранам; а был ли мальчик; 
впереди планеты всей; некто от-
дыхает, нечто и в Африке нечто, 
и многое др. А также неистре-
бимый «блин» и таинственный 
«ясный перец».

Об армии только – «несокру-
шимая и легендарная», о русском 
языке – только «великий и могу-
чий».

Большинство слов и словосо-
четаний, выделенных курсивом, 
в целом остроумны, ёмки, ино-
гда имеют весьма достойный 
генезис, употребляются в речи 
среднего (т.е. лучшего во мно-
гих отношениях) класса и ни-
чем себя не опорочили, кроме 
того, что употребляются слиш-
ком часто. И вот что интересно: 
в устной речи – пожалуйста! А 
вот в письменной… Не то что 
запрещено, не то что не реко-
мендуется, но просто человек с 
литературным вкусом и языко-
вым чутьём всё же постарается 
этих клише избежать.

В Германии среди пишущих 
ходит по рукам статья «Как бо-
роться с редактором». Надо 
бы добавить «с плохим редак-
тором», но по умолчанию они 
все такие: топтатели порывов, 
подрезатели крыльев, ничегоне-
пониматели, исказители само-
бытных авторских лиц. «А я вот 
как писал то-ли и зелённый, так 
и буду писать! Где-нибудь да на-
печатают».

Герои статьи – плохой ав-
тор (не умеет писать) и плохой 
редактор (не умеет редактиро-
вать), и вот – кто кого. А хоро-
шие редакторы ох как нужны! И 
новичкам, и мастакам, в смыс-
ле маститым. У целой стайки 
московских писательниц есть 
милые, устоявшиеся ошибки: 
камушки, зверушки, убраться 
(в квартире), выброси, выки-
ни, выни (т.е. «вынь»), почисти, 
представляет из себя, три па-
ры брюк (т.е. получается шесть 
брюк), сводные братья и сёстры 
(в значении – единокровные и 

единоутробные), переживать 
(без указания, что именно), а 
также нечаянное переименова-
ние героев, – и всё это беспре-
пятственно путешествует из ро-
мана в роман под благостными 
взглядами художественного, 
технического и просто редак-
торов, а также одного-двух кор-
ректоров.

И если в журнале, где есть и 
редактор, и корректор, даётся 
реклама «пояса-карсета», сле-
довательно, вся цепочка, при-
частная к этому «изделию», 
никогда не держала в руках ни 
одного приключенческого ро-
мана XIX века, где этих «кор-
сетов» множество. А в другом 

издании некая собака имеет 
собственную красивую, веро-
ятно, итальянскую фамилию 
«Баскервилли». Понятно: да-
же нетрудно читаемый Конан 
Дойль просвистел мимо на 
большой скорости. И опять же, 
заметьте, – и для автора, и для 
редактора, и для корректора.

Хотя по части Шерлока Холм-
са это ещё не предел. На одном 
американском интеллектуаль-
ном телешоу был ка-а-верзный 
вопрос: «А вот кто таков автор 
рассказов о детективе Шерлоке 
Холмсе»? Ну понятно, зал за-
мер. Попросили помощь извне 
– ноль. На кону дрожали хоро-
о-шие деньги. Напряжение до-
стигло предела. И вот – первая 
поднятая в зале рука, и долго-
жданный, не побоимся этого 
слова, блистательный ответ – 
«Розовая Пантера»! Так что на-
ша собачка-то ещё ничего!

Язык наш действительно велик 
и прекрасен, но не так уж могуч, 
напротив, он раним и – ранен. 
И не богатейшими регистрами 
сленга, не разветвлённой систе-
мой разговорной речи, – это-то 
как раз богатство, нет, он ранен 
бескультурьем и безграмотнос-
тью, нахрапистыми и торжест-
вующими.

В письменных объявлениях 
по-прежнему: «Просьба иного-
родних не звонить» – т.е. про-
сят сами иногородние, это их 
просьба. В речи политика: «Так 
он учил побеждать русских сол-
дат». Учил, видно, вражью стаю. 
Программа «Вести»: «Давайте 
послушаем это из первых рук». 
Телепередача «Поединок», вы-
ступает писатель (!) Т.: «И как 
вопрошал Лермонтов – «А су-
дьи кто?». Для защиты Лермон-
това подойдёт отмазка Деточки-
на: «Я ничего такого о судьях не 
говорил».

Спрашиваю на остановке: 
«Скажите, троллейбуса давно 
не было?» Две обезжиренные 
девушки на 10-сантиметро-
вых каблуках (обычная рабо-
чая обувь) и в такой же длины 
типа-юбках, не обзаведшиеся 
пока «меринами», – прыснули. 
Скоро стала понятна причина: 
они все говорят «тралебас», вот 
им и смешно. Как если бы кто-
то обратился к парню, что стоит 
рядом, в пирсинге и с бананами 
в ушах – «Ваше степенство».

А вот г-н полицейский сооб-
щает телезрителям: «В результате 
преступных действий (каких же 
ещё?) из данной кассы преступ-
никами (кем же ещё?) была по-
хищена денежная масса в разме-
ре (не понравилось, исправил) 
объёмом до трёх миллионов руб-
лей. В данный момент по факту 
начáты и проводятся (если про-
водятся, так уж точно начáты) 
розыскные мероприятия». И 
несокрушимой колонной насту-
пают на нас «слесаря́, шофёрá, 
инспекторá и примкнувшие 
к ним киллерá» и несут они 
«тортá с кремáми». А за ними, со 
скромным достоинством, идут 
редакторá и корректорá и несут 

договорá… На новые, хорошо 
оплачиваемые издания.

Etcetera, etcetera… «Насту-
пив на горло…», ну вы знаете 
продолжение, – надо наконец 
поставить точку, потому что у 
каждого редактора «не счесть 
таких алмазов в каменных пеще-
рах». Как представитель класси-
ческой московской универси-
тетской школы (что не значит 
ретроградской), не нахожу ни 
одного пункта в так называе-
мой реформе русского языка, 
который можно было бы одоб-
рить и поддержать. Это или уза-
конивание бескультурья и ма-
лограмотности (обнару́жение, 
договóренность, брачащиеся, 
дóсуг, горячее кофе, йогу́рт, 
си́роты, совестли́вый), или 
«имитация бурной деятельнос-
ти», например, полная и окон-
чательная победа над дефисом, 
даже в сложносоставных словах, 
типа авиаконструктор, сверхде-
ржава, постмодернизм, экстра-
ординарный. А также успешное 
истребление  е д и н с т в е н н о г о  
исключения – на Украине (ох, 
трудно было запомнить!). Те-
перь в Украине и т.д.

Узаконивание бескультурья 
«объясняется» требованиями 
«прецедентной лингвистики», 
которую призвали на помощь 
изворотливые «реформаторы» 
– многие, мол, так говорят. 
Чем заниматься преподавани-
ем и просветительством (хло-
потное, знаете ли, дело), куда 
проще – узаконил безграмот-
ность – и всё!

Смелые «инновации» и экс-
периментирование в отноше-
нии нашего терпеливого язы-
ка подвигнули заняться этим и 
«смежников». В одном психоло-
гическом журнале пропечатан 
ценный совет: слово «подруга», 
ясный перец, унижает женское 
достоинство из-за наличия в 
нём чем-то нехорошей пристав-
ки по-. А потому рекомендует-
ся заменять его новыми, этиче-
ски безупречными лексемами: 
«дружка» – для незрелых осо-
бей и «другиня» соответственно 
– для зрелых. А что, не исключе-
но, через пару лет и этот новояз 
станет нормой. Язык ведь, как и 
культура, сам за себя постоять не 
может.

Анна ЦАЯК,
кандидат филологических наук

Ясно, как день
Как новояз становится нормой

Ð Новая элита насаждает новые 
нормы без всякого внутреннего огра-
ничения. Человеку говорят: «Ты, ко-
нечно, свинья, но ты всё равно этого 
достоин – пить пиво, курить, не ра-
ботать, отрываться в ночных клубах, 
мордовать друг друга и гадить». Ка-
кое же это лукавое бесовство – за-
являть, что традиционные семейные 
ценности смогут перебороть маховик 
государственно насаждаемой дегра-
дации.

Москит

Ð Безусловно, в одиночку проти-
востоять злу очень сложно. И всё-та-
ки, по моему скромному убеждению, 
противостоять надо. Например, начи-
ная знакомство ребёнка с миром с «не-
удобной» ныне советской литературы. 
С Маяковского того же. Его стихотво-
рение «Что такое хорошо...», если от-
носиться к нему с должным внимани-
ем, способно очень многому научить. 
«Мойдодыр» Чуковского, забытые се-
годняшними деятелями великолепные 
дет ские стихи Елены Благининой… Да 
разве мало было хороших авторов, 
учивших честности, верности, дружбе, 
уважению к старшим? С рекламируе-
мым сегодня «мачо», страдающим пер-
хотью, кариесом и обильным потоотде-
лением, никто не захочет ни работать, 
ни семью создавать.

Александр Зрячкин

Ð Вы будете внедрять в сознание 
ребёнка ценности из советских книжек? 
Человек с такими ценностями при де-
мократии будет просто нежизнеспосо-
бен…

Лена М.

Ð Русский язык и литературу, умень-
шив количество учебных часов, объеди-
нили в один предмет, что превращает 
их изучение в заведомую профанацию. 
И всё это, должно быть, ради столь ми-
лого для Адамского свободного учени-
ческого выбора тех или иных нравящих-
ся школьнику дисциплин. Но «те или 
иные» дисциплины никем не оговари-
ваются и определяются исключительно 
желанием и возможностями школы. А 
в то же время чтение в начальной шко-
ле уменьшено до 3 уроков в неделю. То 

есть придётся уповать на чтение дома 
(в т. ч. и Маяковского).

Юлия

Ð Нравственность есть всегда, пока 
есть социум. Вопрос лишь в её конкрет-
ном текущем «наполнении», в мораль-
ных нормах, в их связи и зависимости от 
реальности. И проблема соответственно 
не в том, есть мораль или нет (она есть 
всегда), а в её отрицательной динамике 
через постмодернистское паразитиро-
вание (в том числе разъедание, дискре-
дитацию) на имеющихся (достигнутых 
ранее) нравственных устоях.

Валерий

Ð Идеи демократии и либерализма на 
Западе работают и дают плоды. Поэтому 
вывод вполне определённый: проблема 
не в Западе, а в нас самих.

Прогресс дал Интернет, современные 
лекарства, да и много ещё чего. Каждый 
может использовать это как во зло, так 
и на пользу.

Жан Собакин

Ð Да мы все технологии завозим. 
От пивных банок и систем проектиро-
вания до автомобилей. Не говоря уж о 
лекарствах и памперсах. Реальной на-
уки просто нет.

Fedor

Ð При всех достижениях, которые вы 
выставляете как прогрессистские, погос-
ты везде только растут. Транспортные 
«удобства» каждый год отнимают 30 тыс. 
жизней. Не было электричества – не бы-
ло поражения электротоком. Не было не-
боскрёбов – не было столько погибших 
в лифтах. Доступность антибиотикотера-
пии снижает резистентность общества в 
целом к бактериальной флоре, а «ферри» 
не смывается с тарелок даже на 11-й раз. 
В детских игрушках полно кадмия. Хлеб 
покрывается плесенью на 2-й день. Хо-
тел купить торт «птичье молоко», а у него 
срок годности 60 дней. И что же там та-
кое? Живой глицерин и силикон?

Москит

Ð Черпать энтузиазм в событиях со-
рокалетней давности дано немногим. Да 
и тогда, несмотря на чудесное образова-
ние и отсутствие ЕГЭ, дела как-то не за-

дались. При желании можно запросто, с 
фактами, обосновать тезис о вреде рус-
ской литературы. Например, что усилен-
ное чтение и поиск смысла жизни ведёт 
к пьянству и алкоголизму, и исключение 
её из обязательных предметов будет спо-
собствовать трезвому образу жизни.

По большому счёту ничего отмена 
ЕГЭ не даст, и никуда проблемы обра-
зования не уйдут. Напомню главный, 
как мне представляется, тезис в защиту 
этого экзамена: нет никаких причин, по 
которым выпускник, знающий предмет 
лучше, сдаст его хуже знающего пред-
мет слабее.

Ермаков О. Дм.

Ð Увы, этот экзамен представляет-
ся если не единственным, то главным 
мерилом качества работы учителя. Вне 
учёта факторов, существенно влияющих 
на успеваемость.

Юлия

Ð Недзвецкий прав в более важном: 
в деградации системы образования. 
Но это происходит не из-за ЕГЭ, а из-
за смены строя, ликвидации русско-со-
ветской цивилизации. Менять надо сис-
тему. Вот только менять некому: народ 
голосует за этот строй.

Валентин Колесов

Ð Автор сам назвал виновников разва-
ла российского образования: Фурсенко, 
Набиуллина (никак не ожидал), Адамс-
кий, Пинский, Кузьминов, Греф, Конда-
ков, Асмолов. Почему бы кому-то из них 
не напроситься на круглый стол в «ЛГ» и 
не объяснить внятно свою позицию?

Stanislav Krechet

Ð Им дела нет до ваших желаний 
и чаяний. Они читателями если и были, 
то лишь учась в школе… да и то читали 
только, чтобы сдать экзамены… Так что 
же вы хотите?!

Алексей Буряк

РЕЗОНАНС

Так что ж такое «хорошо»

ЯЗЫК МОЙ – ВРАГ МОЙ

П
омнится, в не так уж 
далёкое советское 
время сатирики лю-

били изображать папашу, 
«забивающего козла», и его 
супругу, вылупившуюся в 
телевизор, которые счита-
ли: воспитывать своих де-
тей они не обязаны, за это 
«плóтют деньги» школе, а 
там этим занимаются пио-
нерская и комсомольская 
организации. Поэтому если 
сынок «поддаёт и хулиган-
ничает», а дочка прислуши-
вается к раскатам сексуаль-
ной революции на Западе и 
больше ничем не интересу-
ется, то папа и мама здесь 
ни при чём. Потом, как из-
вестно, пионерская и ком-
сомольская организации 
исчезли, высшее начальст-
во провозгласило принцип 
«Разрешено всё, что не за-
прещено», ликвидировало 
цензуру и провело ряд дру-
гих преобразований.

Ну, из истории хорошо 
известно, что Порок гораздо 
расторопнее Добродетели. 
И хлынула такая волна, что 
Запад по сравнению с нами 
оказался отсталым. Мил-
лионным тиражом вышла 
школьная тетрадка с рифмо-
ванным слоганом на обложке 
«И не сомневайся даже: / от-
дых – кайф, учёба – лажа». А 
для самых маленьких выпус-
тили игрушку – традицион-
ный русский мишка с рогами 
и надписью, что он – дьявол. 
На этом фоне уже не столь 
отвратительными кажутся 
вульгарные стишата некоего 
Адамчика «Наша Таня типа 
плачет / Уронила типа мячик. 
/ Что бы ей прикинуть, дуре, 
– / Не утонет он, в натуре».

Наивный человек может 
указать на дурное воспита-
тельное воздействие сих пер-
лов, имя которым легион, и 
ткнёт пальцем в пустоту. По-
тому что в лихие 90-е воспи-
тание было исключено как 
понятие из школы и систе-
мы образования и перестало 
употребляться в официаль-
ных документах. Дескать, 
знания нужны, а воспитание 
– ваше частное дело.

Сравнить этот необъяс-
нимый акт можно разве что 
с отменой арифметики или 
с разрушением фундамента. 

Ведь знания без воспитания 
– штука опасная.

Безнравственный вун-
деркинд может стать хаке-
ром-виртуозом и снять чу-
жие деньги со счёта в банке, 
но пройдёт мимо человека, 
нуждающегося в помощи. А 
то и родную мать выселит из 
квартиры. Телепрограммы и 
Интернет полны подобными 
историями. Отмена воспита-
ния – это не только торжест-
во принципа «Цель оправ-
дывает средства», но утрата 
целей. Это потеря иденти-
фикации себя как члена се-
мьи, человека определённой 
национальности, граждани-
на государства.

Это катастрофа.
Она ещё не разразилась, 

но деградация достигла та-
кого уровня, что, видимо, ис-
пугались самые ярые защит-
ники «свободы без берегов». 
Начали даже какие-то про-
граммы составлять, но мно-
гие из них годятся разве что 
на 16-ю полосу нашей газеты. 
Например, «специалисты» 
дают такие рекомендации по 
литературе: «В «Му-му» Тур-
генева немота главного героя 
– это символ протеста крепо-
стных». Целую серию подоб-
ных абсурдных наставлений 
учителям, как говорить о рус-
ской классике, составили не 
в 1920-е годы расцвета вуль-
гарной социологии, а в наши 
дни. И чего после этого удив-
ляться тому, что падает инте-
рес к чтению, а 85 процентов 
читателей потребляют лишь 
попсовую литературу.

О
бо всём этом с тре-
вогой говорилось на 
Международной на-

учно-практической конфе-
ренции «Институт воспита-
ния в современной России: 
модернизация, динамика 
и стратегия развития», ор-
ганизованной Институтом 
семьи и воспитания Россий-
ской академии образования 
при участии Российского гу-
манитарного научного фон-
да. Среди её участников бы-
ли президент РАО Николай 
Никандров, директор Ин-
ститута семьи и воспитания 
Сергей Дармодехин, другие 
видные учёные, практики 
и общественные деятели, в 

том числе учитель по пер-
вой профессии, поэт Евге-
ний Бунимович, который 
выступал, разумеется, как 
уполномоченный по правам 
ребёнка в г. Москве.

Главная идея конферен-
ции – воспитание всем ук-
ладом жизни, а не какими-
то специально отведёнными 
для этого службами. Это и 
образовательная система, и 
масскультура, религия и те-
левидение, реклама и развле-
кательные учреждения.

Говорилось и о проблемах, 
в частности, о такой, до сих 
пор, судя по всему, недоста-
точно осознанной, как мате-
риальное неравенство. Гово-
рилось и о том, что снижается 
роль традиционных россий-
ских воспитателей – бабу-
шек и дедушек и возрастает 
роль воспитателей наёмных. 
И о навязывании молодёжи 
либерально-рыночных цен-
ностей. И, конечно, об Ин-
тернете, поставившем моло-
дых в положение, неведомое 
старшим поколениям.

Кроме пленарных засе-
даний, в рамках конферен-
ции проводились круглые 
столы. На одном из них (ве-
дущие профессор Изабелла 
Дементьева и доцент Инесса 
Усольцева) обсуждались со-
циальные риски подрастаю-
щего поколения и проблемы 
информационной безопас-
ности современных детей и 
подростков.

Новое слово в современ-
ной педагогической науке 
стремятся сказать не только 
педагоги, но и историки. Так, 
на круглом столе «Законо-
мерности воспитания детей 
и молодёжи в педагогической 
теории», который вёл автор 
многих книг по патриоти-
ческому воспитанию акаде-
мик РАЕН Анатолий Быков, 
интересно выступили доктор 
педагогических наук Свет-
лана Невская (научный ре-
дактор собрания сочинений 
А. Макаренко) и доктор ис-
торических наук Лола Звона-
рёва, изучающая творчество 
писателя-педагога ХVII века 
Симеона Полоцкого, учите-
ля детей царя Алексея Ми-
хайловича.

Будем надеяться, что кон-
ференция пойдёт на пользу 

делу и не останется одиноч-
ным актом. Во всяком слу-
чае, привлечёт внимание к 
проблеме. И в этой связи 
нельзя не вспомнить – об 
этом говорилось на заседа-
нии, – что если в программах 
всех политических партий, 
которые прошли в Государ-
ственную Думу, говорилось 
о коррупции, то ни в одной 
ни разу не было упомянуто 
слово «воспитание»; толь-
ко «Справедливая Россия» 
вспомнила о таком понятии, 
как «семья и дети».

С
сылки разрушителей 
нашей системы вос-
питания, неразрывно 

связанного с образованием, 
на так называемую свобо-
ду напомнили мне об одном 
эпизоде. В 1950-е годы, ко-
гда контакты с Западом бы-
ли весьма ограничены, тем 
более для «технарей», к ко-
торым я тогда принадлежал, 
довелось мне встретиться с 
американским учёным, хо-
рошо говорившим по-рус-
ски. Среди многочисленных 
моих вопросов был и такой: 
«А вы не боитесь за своих де-
тей, живущих среди порно-
кинотеатров, стрип-клубов 
и прочих ядовитых плодов 
«свободы»?» И американец 
объяснил мне, что эти заведе-
ния – для негров, мексикан-
цев и неквалифицированных 
рабочих, а дети таких, как он, 
слушают оперы, ходят в кон-
церты симфонической му-
зыки, читают в подлиннике 
французских поэтов… «Каж-
дому слою общества – своё», 
– заключил он свой ответ на 
мой вопрос.

Известно, что наши псев-
дореформаторы действова-
ли по подсказкам заморских 
просветителей. А те видят 
Россию как обиталище ра-
ботяг низкой квалификации, 
обслуживающих нефтяную 
трубу «Восток–Запад», и хо-
рошо, если они будут думать, 
что «отдых – кайф, учёба – 
лажа». Если же кто-то из них 
приподнимется и возьмёт в 
руки Тургенева, то положит 
его обратно, узнав из преди-
словия, почему Герасим был 
глухонемым.

Юрий БАРАНОВ

К ДОСКЕ!

Знания без воспитания,
или Почему Герасим был глухонемым

«Кто ответит за развал российского образования?» – спросил в своей статье 
«Гонители и гонимые» («ЛГ», № 34, 2011 г.) профессор МГУ Валентин Недзвец-
кий. Почему модернизаторы столь упорно изгоняют из школьных программ русскую 
классическую литературу с её беспрецедентным воспитательным потенциалом? На 
эти же вопросы, актуальные и сегодня, попытались ответить и участники бурной 
дискуссии на нашем сайте.

Действительно, подобных речевых «алмазов» не счесть и перечис-
лять их нет смысла. Но в чём причина обеднения и выхолащивания 
языка? Только ли русского языка коснулась эта беда или это гло-
бальная проблема? Можно ли противостоять натиску «простоты», 
и если да, то как? Приглашаем к разговору писателей, лингвистов, 
педагогов, всех тех, кто хотел бы употреблять эпитеты «великий и 
могучий» по отношению к русскому языку и в будущем.
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КНИЖНЫЙ РЯД

– Рома, пора. Прощайтесь, – гово-
рит конвойный.

Мать плачет, прижимает к груди 
стриженую голову сына. Он сейчас та-
кой чужой, её Ромка, и в то же время 
такой родной.

– Ладно, ещё две минуты – и в от-
ряд.

Мать целует сына в щёку около уха. 
И в этом поцелуе, в этой ласке всё: 
нежность материнская, тревога, боль, 
прощение, надежда на то, что всё это 
(свидание при свидетелях; казённое 
обмундирование; стриженая голова; 
передача в узелке, которая, говорят, ему 
не положена; неприятный, тяжёлый для 
сердца разговор с воспитателем) – всё 
это, она надеется, в прошлом. Очень 
хочется верить.

– Пошли, – говорит конвойный. 
Уводит, спрашивая:

– Жалко мать?
– Жалко, – вздыхает.
– Ты вечер порезвился, а ей пять лет 

жизни долой.
Опять вздыхает.
Здесь, в Центре временного содер-

жания несовершеннолетних правона-
рушителей (или детприёмнике, как его 
«по-семейному» называют воспитате-
ли), Ромка на исправлении. Так реши-
ла комиссия по делам несовершенно-
летних. После детприёмника Ромку 
ждёт спецучилище.

– Иди.
Он идёт; рубашка на спине пузы-

рится, выдавая худую спину и впадин-
ку между лопаток. Трудный подросток 
Ромка Князев. Худенький злой маль-
чик с взрослым прозвищем, подарен-
ным ему его фамилией, – Князь.

Как объяснить ему что-либо, если 
он хочет только одного: чтобы остави-
ли в покое, не тревожили его сувере-
нитет. Да педагоги, воспитатели рады 
бы этот суверенитет уважать, но ведь 
знают, чем это может кончиться. А он, 
Ромка, не знает – детство, юность не 
умеют предвидеть.

Человек всегда стремится к самоут-
верждению. Особенно остро этот про-
цесс проходит у подростка. И если у не-
го в этом смысле ничего не получается 
в школе, да и дома его не ахти как при-
вечают, остаётся один путь самоутвер-
ждения своего «Я» – улица.

Каждый вечер, часов в шесть-семь, 
компания Ромки собирается в тени 
лип на соседней улице. У Романа есть 
друг Барон. У Барона, как вы понимае-
те, есть имя – Борис. Их двое друзей 
– Барон и Князь. У них своя компания, 
свой мир. Хуже ли, лучше ли иных ми-
ров и компаний, но – свой мир. И не 
замечать его было бы не только не бла-
горазумно, но и невозможно.

Барон – «шишкарь» (лидер). Князь 
– его правая рука. В авторитетах ещё 
двое – Стас и Майкл (то бишь Миша, 
Михаил).

Барон и Князь приходят с гитарой. 
Гитара плачет и жалуется, и грустит, и 
смеётся, констатируя якобы эмоцио-
нальную многогранность исполните-
лей.

Здесь свои песни, свой свод ценно-
стей. И это было бы, в общем, непло-
хо, но вот что обидно: из всей мно-
готысячной армии образцов «делать 
жизнь с кого», которыми располага-
ет человечество, «бароны», «князья», 
«Майклы» и им подобные выбрали в 
кумиры (больше того – в жизненные 
идеалы) только тех, кто признан бес-
спорными авторитетами в их ком-
пании. Для Ромы и его друзей, на-
пример, это длинноволосые солисты 
какой-нибудь поп-группы.

На чём держится авторитет Барона? 
На умении бряцать по струнам гитары 
– раз. Барон умеет на ходу «склеивать 
чувих» (знакомиться с девушками на 
улице), что в недалёкой мужской ком-
пании испокон веков считалось осо-
бым достоинством, – два. И… Вот и 
всё, если не брать во внимание то, что 
Барон преуспел в знании «чувацкого 
жаргона».

Здесь, в компании под липами и с 
гитарой наперевес, практически не-
возможно добиться авторитета парню, 
обладающему, допустим, незаурядны-
ми математическими способностями, 
или большому знатоку и любителю фи-
лателии, или человеку, понимающему 
балет, кино, театр… Здесь, под липа-
ми, свой мир, свои критерии, оценки, 
своя лестница престижа. Бывало, что 
каким-то образом в компанию Барона 
(из любопытства к сверстникам, что 
ли?) залетали примерные ребята, но, 

посидев в такой компании два вечера, 
навсегда уходили из неё, унося горечь 
разочарования и чувство брезгливо-
сти к вульгарному жаргону, пустым, 
как мыльный пузырь, песням и анек-
дотам.

Были такие ребята. Ромка даже хо-
рошо запомнил одного из них – Дима 
его звали. Он пришёл к ним с шахмат-
ной коробкой под мышкой и предло-
жил компании турнир. Барон, как ни 
странно, отложил гитару и согласился, 
но, получив мат на пятом ходу, распси-
ховался и залепил Диме затрещину.

Дима в слезах ушёл, а компания без-
молвствовала. На следующий вечер под 
липами недосчитались ещё трёх подро-
стков.

Почему, Рома, случай с Димкой тебя 
не растревожил?.. И ты не ушёл вместе 
с теми тремя?..

Потом была кража – первая в жиз-
ни Ромки. Украли мотороллер «Вятка» 
и мотоцикл «Иж». «Вятку» украли зря 
– мотороллер был безнадёжно запу-
щен, практически груда ржавого хла-
ма. А «Иж» дня за два можно было бы 
поставить на колёса. Ромка – парень 
толковый, с рабочей жилкой. Кроме то-
го, учится на автослесаря. «Иж» вмиг 
был разобран.

Компанию любителей чужой техни-
ки привели в милицию, составили про-
токол и поставили на учёт. Штраф за 
украденное раскидали на всех – роди-
тели каждого из подростков выложили 
по солидной сумме.

П
одросток превращается во 
взрослого – сложный про-
цесс. Ещё вчера вежливый пай-

мальчик становится вдруг (а вдруг ли?) 
резким, раздражительным. В семье 
Романа Князева достаток. Большая 
квартира, магнитофон «Панасоник», 
подаренный родителями на пятнадца-
тилетие, книги, карманные деньги по 
субботам и воскресеньям. Но Рома от-
ца не уважает и не скрывает этого. А 
мать ему жалко. Он считает (и не без 
оснований), что она унижается перед 
отцом, что она тряпка, раз позволяет 
ему требовать ежедневные письменные 
отчёты за растраченные рубли и копей-
ки. Мать выдирает из блокнота листок, 
вспоминает и досконально записывает 
все свои траты, до мелочей.

Ему, Ромке, непонятна сверхзада-
ча, которую отец ставил перед собой и 
выполнил, – закончить институт. Обя-
зательно, чего бы это ни стоило, имея 
уже двух детей и груз лет, – закончить. 
Закончил. Круто прыгнул по админист-
ративной лестнице вверх. Естественно, 
стал больше получать.

Значительно больше. Ну а сын счи-
тал, что не знания сами по себе при-
влекали отца, а положение, портфель, 
власть, которые получает человек вме-
сте с «поплавком». О недостатках роди-
телей Рома может рассказывать сколько 
угодно. И делает это охотно. Поливать 
грязью родителей ему выгодно – на фо-
не чужих недостатков не так заметны 
собственные.

Из детприёмника Князева хотят от-
править в спецучилище. Это серьёзная 
воспитательная мера. Я бы даже сказал, 
в его, Романа, положении это крайняя 
мера. Но прибегать к помощи спецучи-
лища – это значит вырвать подростка 
из семьи (что само по себе уже сложное 
испытание), из нормальной жизни.

– У воспитателей детского приём-
ника, – говорили мне там, – к Ромке 
претензий нет: работает он охотно, не 
ленится, на замечания реагирует пра-
вильно, да и замечаний этих немного.

Урок пошёл впрок или подросток (а 
они умеют делать это мастерски) при-
способился, притаился до поры до вре-
мени?

Всё-таки, думаю, первое. Хочу ве-
рить.

А вот ещё одна подростковая судьба. 
У Анатолия Кузенкова жизнь в семье 
категорически не сложилась.

…Волосы у парня выцветшие, длин-
ные и немытые. Он, видимо, очень гор-
дился ими и, разговаривая со мной, по-
стоянно причёсывал их растопыренной 
пятернёй. На самом деле волосы и пар-
ня не украшали, и о содержимом его го-
ловы создавали впечатление самое не-
выгодное.

В проходной детприёмника он ку-
ражился и паясничал. Его не смуща-
ло прошлое, оставленное где-то на 
задворках городка Карпинска, расте-
рянное, как чемоданные шмотки, на 
станциях и полустанках Астраханской 

области, Казани, Тюмени… Он – под 
потолок ростом. Серое лицо. Съёжив-
шиеся, словно обведённые красными 
веками, глаза.

В приёмной детприёмника меди-
цинский осмотр обязателен. Опытная 
Василиса Михайловна – врач детпри-
ёмника – была категоричной:

– Этого молодого человека необхо-
димо лечить в вендиспансере.

В детприёмник он, разумеется, не по-
пал. Я говорил с ним в приёмной, пока 
ждали спецмашину из вендиспансера.

Всё, что умеет в жизни Толька Ку-
зенков, – это сквернословить, играть 
в карты, напиваться, выстукивать два 
простеньких ритма на эстрадной удар-
ной установке, воображая себя Ринго 
Старром. Немного для семнадцати лет.

Когда же, на каком году жизни нача-
ла падать Толина звезда?

Усталый, пахнущий заводским це-
хом отец после работы ещё с порога 
полушутливо просил есть:

– Мать, желудок к позвоночнику 
прилип!

Потом подходил к сыну, поднимал 
на сильных руках до самого потолка, 
хмыкал добродушно:

– Экий у меня утюг растёт…
Ах, как хорошо было давно-давно в 

детстве!
Потом подрастающий Анатолий всё 

чаще стал замечать: к запаху заводской 
спецовки отца примешивается ещё 
один – резкий, незнакомый. Запах вод-
ки – понял он позже.

Чем больше взрослел Толька, тем 
больше пил отец. Тем злобнее стано-
вился в своём недуге. Дом Анатолию 
стала заменять тусклая подворотня.

Когда Кузенков-старший угодил в 
тюрьму, мать впервые вздохнула сво-
бодно… А потом в доме появился от-
чим. Дядя Коля работал на машино-
строительном заводе фрезеровщиком 
и получал прилично. После долгой бо-
лезни устроилась на работу мать. В се-
мье Кузенковых надежда на благополу-
чие отвоёвывала у лютой беды каждый 
день.

Одного не мог преодолеть отчим 
– равнодушия к чужому сыну. На лас-
ку был скуп, на гостинцы тоже. Но и в 
ребячьи Толькины дела носа не совал: 
делай что хочешь.

Первый раз Толя Кузенков убежал из 
дома, когда ему было неполных двенад-
цать лет. Поездить много не удалось – 
сняли на ближайшей станции и отпра-
вили в детприёмник.

Архив приёмника сохранил вот та-
кую запись в журнале: «Кузенков Ана-
толий Константинович. Ведёт себя 
удовлетворительно, но подросток воль-
ный, много знающий».

«Много знающий…» Да, к той по-
ре Анатолий Кузенков уже видывал 
виды…

Милиционер привёл беглеца домой. 
Отчим всыпал по первое число. С тех 
пор дядя Коля стал «требовательным» 
к Тольке. Но по-прежнему не было ни 
любви, ни уважения к парню. Это бы-
ла требовательность, граничащая с де-
спотизмом, требовательность, которая 
унижала.

Н
а сей раз Анатолий сбежал в Тю-
мень, к родному отцу. Тот осво-
бодился из заключения и при-

слал сыну письмо: «Приезжай, сын, 
заживём на все сто! Будем честно за-
рабатывать. Я тебе мотоцикл куплю… 
Нас двое, Кузенковых-то, – ты да я. 
А мать пущай с новым (здесь отец не-
цензурно выругался) доживает. Валяй 
ко мне, Толька!»

Трудно было мальчишке не отклик-
нуться на такое письмо. Отец должен 
был встречать Анатолия на вокзале. Не 
встретил. В незнакомом городе нужно-
го человека сыщешь не сразу. Анато-
лий нашёл наконец отцову квартиру. 
Его там не было. Искали горемычного 
вместе с соседкой, полгорода обошли. 
Отыскали – пьяного, грязного, соста-
рившегося.

Этим эпизодом и закончилась отцов-
ская «заинтересованность» в сыне…

Кузенкова ссадили с товарного по-
езда в Казани. Почти три месяца он 
бродяжничал. Ссадили уже бывалым 
бродягой-хулиганом. Бродяга, франт, 
воришка, каким его знают в комна-
тах милиции многих городов, здесь, в 
детском приёмнике, предстал во всём 
объёме своей беды.

Все корни Толькиной, основатель-
но уже поломанной жизни вроде бы 
в семье. Все ли? Спившийся отец, 
равнодушный отчим, уставшая от 
жизненных неурядиц мать – эти лю-
ди сыграли в судьбе мальчика небла-
говидную роль. Самые близкие лю-
ди… Но если мы говорим о подобных 
подростках – «педагогический брак», 
значит, должны смотреть на эту про-
блему шире. Ведь о мальчике знали не 
только эти трое. Мы должны и вправе 
спросить с тех, кто прямо или косвен-
но должен быть заинтересован в его 
судьбе. Он учился в школе, с кем-то 
дружил, кому-то рассказывал о сво-
их детских обидах, жаловался. И при 
этом остался в вакууме.

Вакуум… Применительно к душе 
– страшное слово. Ду-
шевный вакуум запол-
няют, как правило, 
дрянью: водкой, нар-
котиками, бездельем, 
агрессией…

Вакуум душевный – 
мина, заложенная под 
каждого из нас.

Сергей РЫКОВ

Кража
В 

декабре 200 9 го-
да в пермском клу-
бе «Хромая лошадь» 

во время пожара погибло 
156 человек. Все телекана-
лы горевали по этому пово-
ду. Казалось бы, после тако-
го несчастья будут приняты 
экстраординарные меры. 
Но вот минул год. И что 
же? Попробую коротко из-
ложить то, что обнаружил в 
интернет-сообщениях:

– мужчина пострадал 
при взрыве газа в торговом 
павильоне в Красноярске. 
Выяснилось, что павильон 
работал незаконно;

– в Челябинске сгорел 
Центр делового сотрудни-
чества. По неофициаль-
ным данным, баллоны с га-
зом взорвались в ресторане 
с другой стороны здания;

– в Ростовской области 
произошёл взрыв на газо-
наполнительной станции, 
в результате которого по-
гибли двое мужчин;

– взрыв на Брянской 
птицефабрике унёс жизни 
двух рабочих. Уголовное 
дело возбуждено по статье 
«Нарушение правил охра-
ны труда, повлёкшее по не-
осторожности смерть чело-
века»;

– в результате взры-
ва в помещении насос-
ной установки открытого 
акционерного общества 
«Хабаровский нефтепере-
рабатывающий завод» по-
гиб один человек, ещё один 
находится в реанимации;

– газовый баллон взо-
рвался в здании дежурной 
части Железнодорожного 
отделения МВД в Улан-
Удэ, по предварительным 
данным, пострадали пять 
человек.

И вот ещё одна трагедия, 
случившаяся буквально на 
днях: произошёл взрыв в 
ресторане на юго-западе 
Москвы. На его кухне взо-
рвались газовые баллоны, 
в результате чего погиб-
ли два человека и более 
50 пострадали. Характер-
но, что в январе 2011 года 
инспекторы Госпожнадзо-
ра провели проверку зда-
ния ресторана и выявили 
11 недочётов и нарушений, 
после чего выписали пред-
писание об их устранении. 
Но были ли устранены на-
рушения, так и осталось 
неизвестным.

По устоявшемуся мне-
нию, Россия занимает од-
но из первых мест по чис-
лу жертв из-за техногенных 
аварий, катастроф, произ-
водственного травматиз-
ма. В интернет-изданиях 
сообщается: «По данным 
Роструда, на рабочих мес-
тах погибают 4–4,5 тыс. 
человек ежегодно». Пять 
лет назад директор депар-
тамента Минздравсоцраз-
вития Александр Сафонов 
говорил в Госдуме: «Еже-
годно умирает 750 тысяч 
человек трудоспособного 
населения. Около половины 
из них умирает в результате 
воздействия производствен-
ных факторов на здоровье 
человека».

К
то виноват? Вот как 
рассуждает в прессе 
на эту тему инспек-

тор по охране труда Сергей 
Луговской: «Российский 
труженик в самой безобид-
ной ситуации умудряется 
найти смерть… Рабочий 
чистил цистерну из-под 
спирта и решил подсве-
тить себе зажигалкой… На 
первом месте «общая глу-
пость», как часто пишут в 
документах мои коллеги. 
95% смертей на производ-
стве происходит по неос-
торожности. Есть масса 
людей, с которыми можно 
провести сотню занятий 
по технике безопасности, а 
они всё равно сделают по-
своему».

Из слов ГОСУДАРСТ-
ВЕННОГО человека следу-
ет: такой мы народ – фата-
листы, дикари. Даже если 
и так, обязанность госу-
дарства – защищать нас от 
самих себя. Огромный ап-
парат зарплату получает. 
Каких только инспекций 
нет! Но когда что-нибудь 
случается, нам преподно-
сят под тем или иным со-
усом: разгильдяйство, че-
ловеческий фактор.

Многие ли знают, что 
после недавней страшной 
авиакатастрофы из недр 
ведомства вырвалось при-
знание: «В Росавиации 
требовали от авиакомпа-
ний переоборудовать са-

молёты системой преду-
преждения о близости 
земли ещё в 2009 году». По 
международным правилам, 
принятым и в России, ма-
шины без таких систем к 
полётам не допускаются. А 
у нас – «требовали». А на 
их «требование» начхали. 
И государство не шелох-
нулось. Интересно, во что 
обошлось закрытие глаз 
чиновников?

В таких случаях и вбра-
сывают в общественный 
оборот: «человеческий 
фактор». Знаменитый мо-
сковский ресторатор Ар-
кадий Новиков причиной 
недавней трагедии в италь-
янском ресторане назвал 
разгильдяйство персонала. 
Ему вторит заместитель на-
чальника управления МЧС 
по Москве Сергей Анике-
ев: «В любом случае траге-
дии можно было избежать, 
если бы сотрудники ресто-
рана соблюдали все требо-
вания безопасности при 
эксплуатации газобаллон-
ного оборудования. Это ха-
латность чистой воды!»

Глядишь, читатели и за-
будут, что в том ресторане 
газовых баллонов вообще 
быть не должно, не станут 
допытываться, кто из над-
зирающих чиновников за-
крыл глаза.

Вспомним ещё раз тра-
гедию в пермском клубе 
«Хромая лошадь». Не было, 
кажется, ни одного прави-
ла противопожарной безо-
пасности, которое там не 
нарушили бы хозяева. Но 
клуб благоденствовал ВО-
СЕМЬ лет.

И
звестный москов-
ский адвокат в те 
дни рассказал, как к 

ним, в адвокатскую колле-
гию, пришёл молоденький, 
только назначенный ин-
спектор пожарной охраны 
и заявил: «Будете мне раз 
в месяц платить 200 долла-
ров. И проблем не будет. А 
не будет 200 долларов – бу-
дут проблемы». Госрэкетир 
даже не понимал, с кого ре-
шил брать дань. Действо-
вал исходя из обыденной 
реальности: всех облагают 
– и все платят, кого и чего 
бояться?

Кстати, в тот трагиче-
ский вечер в самом пре-
стижном клубе Перми 
гуляли и сотрудники раз-
личных правоохранитель-
ных органов. Ведь хозяин 
клуба им близок – награж-
дён нагрудным знаком «За 
содействие МВД России» 
и медалью «200 лет МВД 
России».

Теперь он под судом. 
Вместе с ним – другие ли-
ца, в их числе и три пожар-
ных инспектора. Второй год 
идёт процесс. Невозможно 
понять, почему так долго 
тянется. Видимо, есть ка-
кой-то замысел. Постра-
давшие в истерике, гово-
рят, что государство им не 
помогает, а адвокаты обви-
няемой стороны над ними 
откровенно смеются.

Возможно, будут судить 
и директора итальянского 
ресторана. Его арестовали, 
показали народу по телеви-
зору.

А вот по поводу гибе-
ли 53 человек на буровой 
платформе «Кольская» в 
Охотском море – тишина. 
Хотя там вопиющих нару-
шений предостаточно. Но 
нефтяная компания – не 
ресторанчик. Более того, 
Дальневосточное следст-
венное управление жалует-
ся: неизвестные лица изы-
мают документы о буровой, 
а изымать их имеют право 
только они, следователи. 
Вот заявление грозных доз-
навателей: «Какое-либо ис-
требование доказательств 
и сведений по телефону 
категорически исключает-
ся». Следственный комитет 
в глухой защите? От кого и 
от чего?

Руководители государ-
ства после каждой аварии 
и катастрофы выражают 
соболезнование, требуют 
выяснить причины. Но все 
знают, что причина одна – 
тотальная 
коррупция.

А  э т о 
о т  н ю д ь 
н е  ч ел о -
веческий, 
а государ-
с т в е н н ы й 
фактор!

Сергей 
БАЙМУХАМЕТОВ

ПОСТФАКТУМ
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ОЧЕРК НРАВОВ

Э
дуарда Графова, ав-
тора множества сати-
рическо-юмористи-

ческих книг, представлять 
не надо, его знает, я думаю, 
каждый читающий человек. 
Напомню лишь, что он ведёт 
популярную колонку на стра-
ницах «ЛГ» «Житиё-бытиё». 
И вот в руках у меня две его 
новые книжки. Первая – это 
гимн женщинам, озарившим 
начало жизненного пути пи-
сателя. Но в ней автор повес-
твует не только о героинях и 
прелестницах, а и об особах 
женского пола, которых и на-
звать-то женщиной язык не 

повернётся. Например, о тех, 
кто спаивает собственных де-
тей, или «просто» не кормит 
их. И о таких монстрах, кото-
рые выносят свою малышку 
на продажу, – не на что вы-
пить…

И, конечно же, не оставил 
Эдуард Графов без внимания 
и «сильный» пол, и его отно-
шения со «слабым». В книге 
– неисчерпаемый набор очень 
кратко изложенных очень за-
нимательных историй об очень 
глупых и очень умных мужьях, 
жёнах и любовницах. И о детях, 
разумеется. А что, скажите, ин-
тереснее этих историй? И, зная 

современные литературные 
нравы, не могу не предполо-
жить, что много-много сюже-
тов будет из этой книги, скажем 
мягко, позаимствовано.

В рецензии, даже краткой, 
положено что-то покритико-

вать. Критикую: не понрави-
лось мне название. Думаю, 
не автор его придумал; ещё в 
далёкой моей юности слышал 
я шуточку, что, мол, «русские 
женщины не холодные, а им 
просто некогда». Но тогда же, 

помню, один остряк заметил, 
что, видно, автору этой макси-
мы не повезло с женщинами. Я 
тоже так считаю.

Вторая книжка – писатель-
ский блокнот верного автора 
«ЛГ», это приоткрытое окош-
ко в его, как говорится, творче-
скую лабораторию. Услышан-
ное от друзей, подслушанное 
в народе, придуманное самим 
образовало в сумме занима-
тельное чтение. И тоже, ду-
маю, станет искушением для 
склонных к заимствованиям 
литераторов…

Константин ЮРЬЕВ

Эдуард Графов. 
Русская женщина. Она не хо-

лодная, ей просто некогда. – М.: 
ООО «Сам Полиграфист», 2011. 

– 242 с.: ил. – 300 экз. 

Всё о дочерях Евы

Эдуард Графов. 
Не писать надо уметь, не каж-
дому это по плечу. – М.: ООО 

«Сам Полиграфист», 2011. – 144 с.:  
ил. – 180 экз.
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ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ

П
рофессия художника 
из тех, что требуют 
от человека умения 

принимать судьбоносные 
решения очень рано: если в 
детстве не начал относить-
ся к ней как к делу жизни, 
считай, что опоздал. При-
чём на всю жизнь. В семье 
Суховецких никто никако-
го отношения к искусству 
не имел, и все были увере-
ны, что увлечение Алексея 
рисованием со временем 
пройдёт. Дед перед поступ-
лением внука в Суриковс-
кий институт предпринял 
последнюю попытку пов-
лиять на него: ты бы лучше 
в архитекторы пошёл, у них 
хоть заработки твёрдые, не 
то что у художников. То 
давнее дедово наставление 
каким-то мистическим об-
разом отразилось в творчес-
тве внука: под неуловимым 
флёром мягких, плавных, 
почти летящих линий вни-
мательный взгляд всегда 
отыскивает точную, выве-
ренную до миллиметра, по-
рой даже жёсткую архитек-
тонику композиции: волна 
и камень.

Он родился на Обвод-
ном канале: в раскрытые 
окна вплывали лики ста-
рой Москвы, осенённые 
перезвоном курантов на 
Спасской башне. Стоит ли 
удивляться тому, что лю-

бимой темой художника 
стал родной город: «Весь 
центр я ещё мальчишкой 
исследовал до малейших 
закоулков. Старые дома, 
вовсе не обязательно ар-
хитектурные памятники, 
становились моими дру-
зьями. Меня не коробит, 
когда рядом со старинной 
усадьбой расположил-
ся шехтелевский модерн, 
а завернув за угол, наты-
каешься на сталинский 
ампир. Меня даже ново-
стройки не слишком раз-
дражают. Москва эклек-
тична по своей природе, 
потому я и люблю это сме-
шение стилей и времён: 
мне интересно вскрывать 
взаимосвязи».

Показать людям то, ми-
мо чего они проходят, не 
оглянувшись, – так можно 
было бы сформулировать 
творческое кредо Суховец-
кого. Вот «Ворота в старом 
парке» (2009), за которыми 
идёт совсем другая жизнь, 
подчиняющаяся иным, бо-
лее человечным законам. А 
вот перевёрнутые пейзажи 
укрытого снегом Нескуч-
ного сада – и здесь тоже 
своё Зазеркалье, свободно 
существующее параллель-
но с нашим обыденным 
миром. И Патриаршие пру-
ды он писал не однажды, в 
разное время года и суток. 

Зачем? Чтобы открыть нам, 
бегущим сквозь собствен-
ную жизнь, нездешность 
места практически хресто-
матийного, растиражиро-
ванного и литературой, и 
кинематографом. Такими 
вы Патриаршие не увидите, 
сколько бы раз ни попада-
ли туда, но, замерев хоть на 
минуту у холста, вы почувс-
твуете магическую энерге-
тику этого места.

Ещё одна характерная 
особенность почерка Алек-
сея Суховецкого – умение 
совмещать несовместимое. 
Даже если вы каким-то чу-
дом проберётесь в служеб-
ные помещения Большого 
театра, ни из одного каби-
нета вы не сможете увидеть 
знаменитую Аполлонову 
квадригу так, как её изо-
бразил художник. Вам при-
дётся по его примеру вы-
браться на покатую крышу, 
балансируя на грани бытия 
и споря с пронизывающим 
ветром. Только возникнет 
ли у вас желание в таких не 
слишком комфортабель-
ных условиях любоваться 
шедевром Клодта?!

Москва остаётся для Су-
ховецкого главной, но не 
единственной любовью. Из 
своих странствий он приво-
зит запечатлённые в крас-
ках мелодии иных городов. 
«Турин» (1994), «Крыши 
Парижа» (1999), «Шербур» 
(2010) написаны так, слов-
но художник прожил там 
полжизни: трудно пове-
рить, что за время кратких 
свиданий можно найти об-
щий язык с гениями мест, 
столь не похожих на родные 
просторы. Даже в этюдах, о 
которых особо распростра-
няться не принято (ведь, по 
сути, это лишь разминка 
перед серьёзной работой), 
художник достигает закон-
ченности, самодостаточ-
ности, умудряясь уместить 
в лаконичный «кадр» пей-

заж, который в действи-
тельности безбрежно-бес-
конечен («Мёртвое море. 
Марево», 2001).

Желание проникнуть в 
суть вещей, отставив в сто-
рону их внешнюю фактур-
ную живописность, позво-
ляет художнику превратить 
такой не слишком попу-
лярный сегодня жанр, как 
«обыкновенный», «скуч-
ный» натюрморт, в своего 
рода зашифрованное по-
слание, даже если хотите – 
в философскую притчу. Ну 
почему ему так важно ком-
поновать среду вокруг ма-
ленького, скромного пред-
мета, явно не тянущего на 
«главную роль» в компози-
ции, – какой-то засохшей 
дубовой ветки или весь-
ма прозаичной на первый 
взгляд чёрной рюмки? Но 
стоит лишь заставить свои 
серые клеточки работать 
интенсивнее (по глубо-
кому убеждению Алексея 
Николаевича, восприятие 
искусства такая же напря-
жённая, не терпящая суеты 
работа, как и само творче-
ство), и скрытый в посла-
нии код проявляется: часы, 
отмеряющие неизмеримое 
время, – ткань, струящая-
ся подобно водопаду жиз-
ни, – белая чаша как во-
площение сосуда бытия, 
из которого каждый пьёт 
столько, сколько ему от-
мерено, – пёстрая ширма, 
отделяющая видимое от 
невидимого и, более того, 
небытие от бытия. А надо 
всем этим – лицо женщи-
ны как символ вечности и 
неиссякаемости источника 
человеческой жизни («На-
тюрморт с японской гравю-
рой», 2008).

Апологеты актуально-
го искусства со всем отпу-
щенным им природой пы-
лом пытаются доказать, 
что каноны классического 
искусства жёстко ограни-

чивают для художника воз-
можность самовыражения. 
Суховецкий оспаривает этот 
довод каждой своей рабо-
той: «Классическая школа 
не только не ограничивает 
автора, но даёт ему возмож-
ность говорить со зрителем 
на понятном ему языке. 
Выражает ли художник се-
бя, громоздя «композицию» 
из бетона и колючей прово-
локи? Вряд ли, разве только 
у него самого эта проволока 
внутри. Школа даёт худож-
нику крылья, а у не имею-
щего её крылья подрезаны. 
Никому в голову не придёт 
утверждать, что настоящий 
композитор не должен быть 
хорошим исполнителем, ибо 
это будет «сужать» его ком-
позиторский диапазон. Сер-
гей Васильевич Рахманинов 
был выдающимся компози-
тором и не менее выдаю-
щимся пианистом. Почему 
же владение школой ставят 
в упрёк художникам?»

Однако школа – это не 
только безукоризненное 
владение техникой, это ещё 
и наследие великих предше-
ственников, которое под-
питывает художника своей 
энергетикой. Речь не идёт о 
ксероксном копировании 
приёмов, а о вдохновении, 
рождающемся от соприкос-
новения с подлинным ше-
девром: так маяки своими 
лучами помогают морехо-
дам найти путь через мели 
и рифы. Впрочем, спорить 
с «оппонентами» Алексей 
Суховецкий не любит: вре-
мя и так всё расставит по 
своим местам, суетиться не 
стоит. Он берётся за кисть 
для того, чтобы взволно-
вать, удивить своего зри-
теля, помочь ему увидеть, 
что мир вокруг, каким бы 
несовершенным он нам ни 
казался, на самом деле всё-
таки прекрасен.

Виктория ПЕШКОВА

Автопортрет
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Н
ужно так любить 
русский язык, как 
любит Святослав 

Бэлза, чтобы создать та-
кую литературно-музы-
кальную программу, как 
«Великое русское слово». 
Нужно так чувствовать 
исконно русское в музы-
ке, как Анатолий Полета-
ев, чтобы организовать и 
долгие годы пестовать Го-
сударственный академиче-
ский русский концертный 
оркестр «Боян».

Во дворце на Яузе ор-
кестр «Боян» с участием 
Василия Ланового, Алексея 
Кузнецова, Ирины Круто-
вой великолепно отыграл 
литературно-музыкальную 
композицию «Великое рус-
ское слово».

Открыл концерт Ва-
силий Лановой чтением 
А.С. Пушкина «Метель» в 
сопровождении неж ного 
проникновенного вальса 
Г.В. Свиридова. В честь 
70-летия битвы под Мо-
сквой звучали стихи А.Т. 
Твардовского «Я знаю ни-
какой моей вины…», пес-
ни из классики советского 
кино – «Офицеры», «Бе-
лорусский вокзал», пес-
ня Виктора Гевиксмана 

«Берёзовые сны», русская 
песня в обработке «Липа 
вековая», «Баллада о ма-
тери» Евгения Мартыно-
ва, инсценировка рассказа 
А.П. Чехова «Дипломат» и 
многое другое…

Программа была состав-
лена и исполнена так, что 
любой зритель мог прочув-
ствовать, что есть русская 
душа – многогранная, тер-
пеливая, но обладающая 
несокрушимой мощью. 
Вспомнить, что «гордость 
за Родину» – это не пустые 
слова, а реальность, осно-
ванная на победах велико-
го русского народа, на его 
вкладе в мировую сокро-
вищницу культуры.

На концерте присутст-
вовали в основном люди 
старшего возраста, из мо-
лодёжи – единицы. Пото-
му что нет рекламы, пото-
му что всегда востребовано 
будет не качественное и 
высокое, а популярное и 
узнаваемое.

Сейчас фильмы, книги, 
музыка создаются по прин-
ципу «продаваемости», и 
немногие из артистов, кол-
лективов ставят себе такие 
задачи – сохранять и раз-
вивать традиции русско-

го культурного наследия 
– «вымирающий вид», их 
самих нужно охранять.

Согласно Положению 
Министерство культуры 
РФ осуществляет поддерж-
ку социально ориентиро-
ванных некоммерческих 
организаций, осуществ-
ляющих деятельность в об-
ласти культуры, искусства. 
Казалось бы, есть прекрас-
ный коллектив, поддержи-
те его. Хотя бы не мешайте! 
Но оркестру ставят различ-
ные препоны: сокращают 
штат, назначают мизерное 
жалование музыкантам, 
пытаются слить с другими 
коллективами, отстранить 
основателя, руководителя 
и идейного вдохновителя 
оркестра Анатолия По-
летаева от руководства. У 
оркестра нет даже посто-
янного помещения для 
репетиций.

С такой государствен-
ной поддержкой сохра-
нять традиции невозмож-
но и вполне вероятно, что 
«патриотизм», «народ-
ность», «Россия» скоро 
станут мифическими и от-
жившими понятиями.

Алина ГОРЕЛИК

Оркестр «Боян»! 
Своё не ценить – наша традиция?Как много в этом звуке

Когда смотришь на работы Алексея Суховецкого, сравнение живописи 
с музыкой возникает само собой. Не потому, что так явственна аналогия 
между переливами красок и звуков, хотя каждую его картину, от мону-
ментальной панорамы, такой как «Москва. Бородинский мост» (1997), до 
скромного этюда вроде «Голубых гор» (2010), можно определить в тер-
минах соответствующего музыкального жанра. А потому, что его сюже-
ты, как и музыка, не поддаются буквальному «пересказу»: зритель волен 
слышать в них не заданное автором, а своё, сокровенное.



В 
этот день я проснулся уже в четыре часа 
утра. Бывает, прямо во сне ёкнет что-то, 
ты просыпаешься, не можешь ничего по-

нять – где ты, что с тобой… И всё, сон больше 
не идёт. Ни уговорить себя, ни убаюкать невоз-
можно. Всё бесполезно. Так и в этот раз.

И вспомнилось мне в эту минуту вдруг по-
чему-то школьное детство, летние каникулы 
и мой пионерский лагерь, который я терпеть 
не мог. Просто не выносил этого постоянно-
го коллективного существования. На первой 
же свиданке с мамочкой моим причитаниям 
не было конца. Вожатые, уроды, наказыва-
ют за любую провинность кедованием – бе-
рут кед самого большого размера, желатель-
но баскетбольный, и лупят по заднице бедных 
детей, пока эта самая задница не станет похо-
жа на курдюк барана. Режим жёсткий – того 
нельзя, этого нельзя, за строго огороженную 
территорию гулять вообще не ходи, иначе да-
же никакое кедование не спасёт. Перемещаться 
по струночке и желательно строем с одного ме-
роприятия на другое. А самое главное – в отря-
де одни дебилы, особенно пацаны. Только все-
лились, а уже какие-то понятия развели – кто 
главный, кто прихвостни, кто челядь вшивая. 
Причём превосходство самопровозглашённые 
паханы выказывали самым мерзким способом. 
Низкорослый, но широкий в плечах дегенерат 
проводил ладошкой в своих трусах меж ягодиц 
и мазал потом этим под носом не таким бойким 
ребятам. Сволочь малолетняя! Короче, умолял 
я мамочку чуть ли не на коленях забрать меня 
из этого ада во что бы то ни стало. И моя единс-
твенная в жизни спасительница смилостиви-
лась, хоть и было ей тяжело самой и работать, 
и за мной хоть как-то присматривать.

Моя единственная неполная смена в лет-
нем лагере завершилась досрочно. Ура! Я ду-
мал, что больше никогда в жизни не буду жрать 
общую еду и спать в спальне больше, чем на две 
персоны. Но как оказалось потом: ни от чего 
нельзя зарекаться. Семь лет строгого режима 
на красной зоне – это тебе не пионерлагерь в 
Сосновке. Называется, никогда не говори ни-
когда. И винить ведь некого, уж что случилось, 
то случилось.

Я поворочался ещё с минуту и встал. По-
думал: выпью крепкого чаю, схожу в душ, по-
бреюсь пока. Тем более что накануне дого-
ворился с завхозом на его личную мойку. Он 
мужик суровый, жёсткий, но вошёл в положе-
ние, позволил помыться с комфортом. В его 
санапартаментах хотя бы кафельной плиткой 
стены выложены, шампунь и всё такое, не то 
что в общей помывочной, где краска облезлая 
и наполовину забитые соски тесных душевых 
отсеков.

Не знаю, я наслаждался – и вода в это утро 
была особенно бархатной, и гель для душа не-
жный до неприличия, и руки шаловливые. Но 
я отмёл эту возбуждающую мысль сразу, решил 
сохранить свой порыв до вечера. Ведь вечером 
я увижу её, мою Наташу.

Как-то с год назад перед обедом Биг Вова 
– член нашей единой семьи, близкий корефан, 
суёт мне фотографию, на которой его Нинка 
улыбается вместе с какой-то женщиной. Я сна-
чала не придал значения, ну тётка да тётка – 
чуть полноватая, видно, что румяная, светлые 
волосы в «завлекалочки» закручены – ничего 
особенного.

– Это кто? – говорю. – Родственница, что 
ли?

– Нет, – лыбится Вовка. – Это Нинкина 
подружка, на птицефабрике вместе курей щи-
пают. И с тобой, между прочим, хочет позна-
комиться. Заинтересовалась.

Мне прямо неудобно стало, с чего это я так 
ей сдался. Говорю:

– Вовик, я зэк. У меня репутация замара-
на – до самой смерти не очистить! Одна статья 
чего стоит – тяжкие телесные повреждения с 
отягчающими обстоятельствами.

А Вован не унимается:
– Ничего страшного. Знаешь, когда бабе 

ласки не хватает, когда некому эту ласку ей 
дать, никакая статья не помеха. Только бы му-
жиком был и не обманывал.

В общем, убедил он меня написать Наташе 
первое письмо, а потом завертелось, да так, что 
целый эпистолярный роман можно опублико-
вывать. И вот теперь это счастье оказывается 

в нескольких шагах, буквально руку протянуть 
остаётся.

В предвкушении намытый и выбритый, я 
ликовал, стоя «с вещами» на площадке досмот-
ра осуждённых. Лишь самую малость настрое-
ние подпортил прапорщик Поротиков.

– Зря, – говорит, – радуешься, – а сам всё 
шмонает, чтоб я на свободу ничего лишнего не 
вынес, кроме чистой совести.

– Пойми, – говорит он так ласково, почти 
заботливо, – ты там на фиг никому не нужен. 
За семь лет жизнь так поменялась – не узна-

ешь. Постоянно голова болеть будет, где под-
заработать, да чтоб не обманули, где пожрать 
купить подешевле, да чтоб ещё сэкономить на 
вечеруху с девочками. Или тебя ждёт кто?

– Ждёт, – нехотя бурчу в ответ.
– Ну тем более. Это ж ответственность. 

Или ты на её шее собираешься хомутом по-
виснуть?

– Ничего я не собираюсь!
– Вот! Значит, голова за двоих опухать нач-

нёт. А у нас ты как у Христа за пазухой. Ника-
кой ответственности – мы тебя и покормим, 
и в баньке помоем, и спать вовремя уложим, 
только сиди. Тем более сейчас столько возмож-
ностей – учиться можно на кого хочешь, хобби 
там всякие, веру разрешили.

Разошёлся, прям – отец родной, а сам – изу-
вер, каких мало. С ним даже офицеры личного 
состава не связываются. Говорят, ещё до мо-
ей отсидки этот гад дубиной одного доходягу 
насмерть забил. Конечно же, сохраняя «честь 
мундира», врачи из нашей больнички офор-
мили бедолаге несчастный случай и замяли на 
этом. Только устное предупреждение Пороти-
кову и вынесли. Ну он первое время ходил ти-
ше воды ниже травы, а потом снова чуть что 
под дых или по почкам, чтоб синяков не видно 
было. Падла. Поэтому, я думаю, не стану раз-
вивать тему. Надо как-то мягко выскользнуть 
отсюда и идти дальше.

– Вы правы, – говорю, – гражданин пра-
порщик, – но я попробую чуть побарахтаться 
в свободной воде.

– Давай, попробуй. Один хрен – к нам вер-
нёшься. Вы ж народ такой – сегодня товарищ, 
а завтра снова гражданин. У тебя, паря, на лбу 
написано, что ты наш, хозяйский.

На том и попрощались. Я мысленно ему в 
кармане показал «болт с отягощением» и по-
шлёпал к решёткам выхода.

Да, решётки, решётки… Кто не слышал, как 
они лязгают, закрываясь за тобой, не поймёт 
по-настоящему сладости свободы. Неслучайно 
именно их каждый вспоминает, когда говорит 
о заточении. «Сижу за решёткой… орёл моло-
дой…» Вот и тогда лязгнули за мной решётки, 
правда, уже совсем в обратную сторону. Так я 
во второй раз оказался на проходной. Тётка в 
погонах внутренних войск с каменным лицом 
взяла карточку учёта и подозрительно глянула 
на меня. И тут же заученным назубок за семь 
лет текстом я начал свой рапорт:

– Осуждённый Скачков Алексей Николае-
вич, номер 14 379, статья 111, срок семь лет, на-
чало срока 16 июля…

Пока я автоматически тарабанил, казалось 
бы, мёртвые цифры моего уголовного дела, 

пред глазами вдруг чётко ожила картинка, за 
что, собственно, я сюда попал. А вспомнить, 
как говорится, было что.

В парке культуры и отдыха в воскресные и 
праздничные дни народу всегда – не протолк-
нуться. У самого входа я сразу покупаю моро-
женое, получаю сдачу, а глаза так и шарят по 
окружающим, ни на секунду не останавлива-
ются. Мне край как нужно отыскать одно зна-
комое лицо. Самое интересное, что я очень бы 
не хотел на самом деле увидеть его именно сей-
час и именно здесь, среди всеобщего праздне-
ства беспечности и легкомыслия. Но сведения 
получены, и это лицо точно прячется где-ни-
будь за кустами или в очереди к аттракционам 
или, может быть, на ступеньках набережной.

Прочёсывая парк метр за метром с начи-
нающим уже таять мороженым в руках, в конце 
концов вываливаюсь я на опушку меж деревь-
ев, где под тенью листвы спрятались несколь-
ко скамеек. И что же там? Немая сцена. Моя 
девушка целуется взасос! С кем бы вы думали? 
С лучшим моим друганом собственной персо-
ной. Как говорится, застукал на месте престу-
пления. Когда человеку отдаёшь всего себя без 
остатка с самого, можно сказать, горшка, это, 
знаете, как-то обидно.

Я не помню, что было дальше. В глазах мо-
их потемнело, разум отказывался фиксировать 
действительность. Потом говорили, что я схва-
тил первое, что попалось под руку, а именно 
плохо прикреплённую жердину от той самой 
скамейки, и с размаху огрел ею милого Лён-
чика прямо поперёк спины. Дальше вообще 
полная темнота, помню лишь истошный крик 
Ирки и ментов с наручниками. Всё это как-то 
скоро произошло, а дальше вообще, как в ка-
лейдоскопе закрутилось, – клоповник РОВД, 
следственный изолятор, приговор и зона.

Та самая зона, которая меня теперь отпус-
кает. Тётка в форме внутренних войск сунула 
мне какие-то бумаги на подпись, я подмахнул, 
а она в ответ мне протянула справку об осво-
бождении:

– Гуляй, не попадайся!
Как же сладко хлопнула за мной вторая ре-

шётка – и вот я на воле. Взгляд в чистое небо, 
глубокий вдох. Поверить не могу – я свободен!

Ещё с самого СИЗО я начал мечтать, как 
выйду весь в штатском, короткие волосы уже 
чуть отрастут, и пройдусь я неспешно по самой 
главной и самой длинной улице города, чтобы 
все вокруг обращали на меня внимание – сча-
стливый человек хиляет по проспекту и никуда 
не торопится.

И вот иду я действительно легко и свободно, 
оглядываю витрины магазинов, пялюсь откро-
венно на девчонок, у которых уже всё повыла-
зило и не помещается в лифчиках, мне кажет-
ся, даже песенку какую-то насвистываю. Мне 
тоже как будто в ответ всё улыбается и поёт. 
Лепота! И тут попадается один малец. Стоит 
у продовольственного весь какой-то рваный, 
чумазый и страшно худой, такое впечатление, 
что штаны, перетянутые вместо ремня верёв-
кой, держатся прямо на костях.

– Подайте, – говорит, – дяденька, денежку, 
я страсть как есть хочу.

Вот тебе и нате, думаю, – денег-то у меня в 
кармане, что называется, в самый притык. У 
нас ведь на зонах за работу до сих пор платят по 
расценкам какого-нибудь тридцать лохматого 
года. 18 копеек – за то, рупь семьдесят за это. 

Что же делать, миркую. Но пацана без пропи-
тания оставлять совсем не хочется.

– Значит, так, – говорю, – денег не дам, 
один чёрт – на клей свой нюхательный пот-
ратишь или на бухло, а вот булку с кефиром 
куплю. Пошли.

Волоку его, значит, к прилавкам. А там – 
мать честная! Я таких цен и знать не знал и ви-
дом не видывал. У меня аж челюсть отъехала, 
реально. Раньше столько парфюм стоил или 
коньяк хороший. А малой всё не унимается, 
что денежкой-то лучше было бы. Ну, думаю, 
отступать уже некуда – схватился за гуж, не го-
вори, что опростался. Идём к кассе, а мой шпа-
нец вдруг вырывает руку что есть силы и орёт 
на весь, считай, магазин:

– Да пошёл ты со своим батоном на хер, 
придурок!

И бежать со всей мочи. Да… Бывают в жиз-
ни огорчения. Дитя кварталов, ничего не по-
пишешь.

Вы думаете, мне это испортило настроение? 
Нисколько. Ссыпал я сохранённые денежки в 
карман и пошагал дальше. А вокруг природа в 
полном соку, листья шелестят от лёгкого ве-
терка, голуби плюхаются в не подсохших ещё 
лужицах, детишки, млея, галдят в песочницах. 
Короче, шире шаг, равнение на жизнь! Ку-
пил себе в ларьке на углу молочный коктейль. 
Дороговато, но ничего, можно один раз. Иду 
дальше, смакую детскую прелесть на вкус. И 
тут меня осенило, надо же Наташке звякнуть, 
что, мол, еду. Ну ладно. Я высматриваю теле-
фон-автомат под надписью «таксофон», но по-
ка разбираюсь, где какую карточку купить, в 
него шмыгает роскошная рыжая леди, по-дру-
гому не скажешь. Ну ничего, покупаю самую 
дешёвую карточку, жду. Дамочка поляляка-
ла минутки три всего, удивительно быстро, и 
вышла, улыбнувшись мне, вроде как под впе-
чатлением от приятного разговора. Мелочь, 
а, знаете, приятно. И я в таком же приподня-
том настроении захожу в будку, сую талон куда 
следует. Всё по инструкции. Набираю номер и 
первый раз в жизни слышу голос моей нена-
глядной – чуть писклявый, правда, но счаст-
ливый до невозможности. Так и так, говорю, 
еду, ещё пару часов до вокзала, ну и там сколь-
ко, не знаю. Короче, объясняю я Наташке весь 
расклад, а сам секу краем глаза, как наш док-
тор говорит – периферическим зрением, на 
крючочке у дверки пиджачок дамский висит. 
Фиг с ним, поговорили с Натулей, обо всём пе-

ретёрли, пообещались встретиться. Вешаю я 
трубочку, а клифт этот поганый мне покоя не 
даёт. Вот, думаю, падла, и взять мне его никак 
нельзя, не дай бог, что случится, не отпаяюсь 
потом, я ж только откинулся, и оставлять жал-
ко, уж больно тётка мне хорошо улыбнулась. 
Его ж утянут. Да, ладно! Беру пиджачок, выхо-
жу из телефонной будки и только хочу крик-
нуть, мол, граждане, женщина пиджак остави-
ла, никто не видал? А она уже торопится мне 
навстречу, только совсем не улыбается, а даже, 
наоборот, – в истерике вся. Орёт благим матом 
и пальцем в меня тычет – вор, говорит, вор. 
Нет, постойте, я в ответку – какой же я вор? 

Но рыжая блажит, на чём свет стоит, прохожих 
практически в ополчение собирает. А уж когда 
паровозным гудком из всех козырей вытяги-
вают клич «милиция», я сразу понимаю, что 
начинает пахнуть жареным. У меня же из всех 
человеческих документов – справка об осво-
бождении, причём подписанная всего три с 
половиной часа назад. Стоп, думаю, надо пе-
рехватывать инициативу на себя.

– Шатенка, – возражаю, – чего ты пухнешь? 
Тебе прям это не идёт. Предмет-то кражи, как 
ты говоришь, заметь, вот он, я его тебе лично 
вынес из будки и возвращаю как есть, в целости 
и сохранности, а стало быть, никакого состава 
преступления нет как не было! Усекла?

Она, видать, поняла, что ваши не пляшут, 
сразу пиджачок хватает и ну по карманам ша-
рить, а сама зло так зыркает всё время в мою 
сторону. И что вы думаете, эта гнида выкиды-
вает буквально в следующий момент? Типа от-
ветный ход.

– А здесь, – говорит, – у меня во внутреннем 
кармане пятьсот рублей лежали! Где они?

Ах ты ж, думаю, лярва такая! Деньги-то по 
тем временам приличные, как сейчас пять ты-
сяч. Ну что ж, попал, не попишешь, грамотный 
ход, ничего не скажу, профессионально. Слава 
богу, были у меня в кармане из заработанных и 
эти пятьсот, и ещё сколько-то бумажек. Про-
тягиваю я ей молча мятую купюру, а у самого 
зубы скрипят, гляди вот-вот крошиться начнут. 
Выхватила она её, тоже молча улыбнулась всем 
своей невинной улыбочкой и, пожав плечами, 
мол, инцидент исчерпан, сквозанула в проход-
ной, только её и видели.

Ладно, сплюнул я под ноги расходящимся 
зевакам и поковылял вниз по проспекту даль-
ше. Главное, как мне тогда казалось, свобода 
осталась при мне, здоровье пока на зависть и 
вся жизнь впереди, а остальное – растереть да 
выкинуть, заработаем. Иду, озираюсь подозри-
тельно на каждого, как будто волки все, и все 
хотят моего комиссарского тела. Мне б дойти, 
мне б на автовокзал попасть, а там спать залягу, 
и до самой станции назначения, в самые белые 
рученьки моей несравненной Натахи.

Наверное, судьбе было угодно довести меня 
до автобусных касс без особых происшествий. 
Всё как по маслу, даже правила уличного дви-
жения ни разу не нарушил, переходил дорогу 
строго на зелёный свет, как пионер. Суюсь в 
окошко, типа так и так, нужен билет до Про-
мышленного. Бабулька – работающая пенси-

онерка, сразу хась по калькулятору стучать, де-
скать, нет проблем.

– Шестьсот тридцать рублей, – предъявляет 
счёт. Я в карман, а там со всей мелочью еле-еле 
четыреста восемьдесят набирается, и хоть ты 
тресни. Вот тебе, думаю, коктейль молочный, 
вот тебе звонок междугородний и доброе дело 
с клифтом позорным!

– Мамаша! – ною я, как чушка в тамбуре, 
– помоги, семь лет на государство трубил в за-
крытой системе, а денег так и не заплатили, 
реформаторы х… то есть это проклятые! А я к 
маме, домой хочу, понимаешь? Подсоби с би-
летом! Благодарен по гроб буду!

Ни фига. Такое впечатление, что это у ста-
рушенции пролетело вообще мимо ушей. Кому 
я это всё плёл?

– Гражданин, шестьсот тридцать рублей, за 
вами очередь.

Ну и ну. Иду на площадку посадки. Думаю, 
хрен с тобой, выдра старая, напрямую попробую. 
С мужиками, знаете, как-то всё же сподручнее 
договариваться. Свой своего поймёт. Подхожу к 
«Икарусу» с табличкой на лобовом «Промыш-
ленное», стучу в окошко. Водила выглянул, я аж 
встрепенулся. Ну, думаю, вот оно, улыбнулось. 
Парень коротко подстрижен, характерно так, на 
ручище татуировка, тоже какая надо. Короче, по 
всем признакам – сиделый. Я говорю:

– Братан, ты-то должен меня понять. Я толь-
ко вышел, справку могу показать, веришь, нет 
– денег совсем нет, а уехать до Промышленно-
го край как надо! За четыреста свезёшь?

И что вы думаете – эта падла на ровном мес-
те кобениться начинает, будто выкручивает его 
всего.

– Чё, – говорит, – ты своей мелочовкой тря-
сёшь? Если меня на маршруте контроль почи-
кает, штраф будет раза в три больше, а то и уво-
лить могут. Ты мою семью кормить будешь? 
Отваливай, не стой!

Я опешил, сначала даже не нашёлся, мям-
лю:

– Ну, может, всё-таки довезёшь, войди в по-
ложение…

– Отвали, я же сказал: не могу! – и дело с 
концом. Ну тут уж я выдал, тут уж мне подсту-
пило, и те самые выражения, и сколько нужно, 
и в самой доступной форме. Тика в тику, ни 
больше ни меньше.

– Не стони, падаль! Никто тебя не тронет. 
Будешь ты крутить свою бараночку и детей рас-
тить. И вырастут они все в тебя – правильные 
до невозможности! И станут прокурорами, и 
сявок, таких как я и ты, между прочим, тоже 
в тюрьму по приговору засаживать! А теперь 
можешь сплюнуть и прополоскать! Рот закрой, 
терпила!

Отошёл, смотрю по сторонам, а у самого 
прямо метафизика какая-то в голове творится. 
Верите, нет, вокруг народу – полным-полно, а 
я стою на этом проклятом вокзале будто один-
одинёшенек. Ой, люди добрые, люди, вы люди. 
Захотелось мне поднять голову к небу синему и 
как-то даже завыть. Думаю, как же быть? Мо-
жет, сверху кто направит? И, блин, направил. 
Да так направил, что до сих пор икаю.

Прямо передо мной с восемью чемоданами 
и одиннадцатью авоськами приземляется се-
мья. Суетятся, на часы смотрят. В отпуск, что 
ли, собрались? Глава семейства порядок на-
вести пытается, сгуртовать как-то детей, жену. 
Руководит, короче, а сам тоже, знаете, клювом 
щёлкает по сторонам. И как в этот момент так 
вышло, что взгляд мой сам собой скользнул по 
его фигуре оценивающе, да и застрял на зад-
нем кармане брюк. Чтоб я провалился, прямо 
в этот момент оттуда торчало и вовсю на волю 
просилось толстенное портмоне. Представляе-
те? У меня аж руки зачесались! А, думаю, делать 
нечего, была не была! У этого лошары деньги, 
поди, ещё где-нибудь в трусах зашиты, а мне на 
билет и мелочи любой хватит добыть. Ну реше-
но. Прохожу ненароком мимо этого отца семей-
ства, цепляю лопатник одними пальчиками…

Скажите, вы верите в правосудие свыше? Я 
– да теперь, потому что охнуть не успел, как 
этот отпускник выкрутил мне руку вместе с 
кошельком своим и быстренько защёлкнул на 
ней наручники. И оказался он майором обла-
стного УВД, да ещё и разрядником по самбо. 
Бывает же такое, везёт некоторым как утоп-
ленникам.

И всё. Прибыл наряд, а дальше – по нака-
танной. Раз – и я уже на зоне. Вот так и за-
кончились тогда мои краткосрочные канику-
лы. Кстати, с Наташкой потом тоже ничего не 
вышло. Но я всё с тех пор думаю: для чего-то 
же мне давались эти самые пять часов свобо-
ды? Может, для того, чтобы понял, что судьба 
моя решилась уже окончательно, раз и навсег-
да. И совсем не тогда, когда увэдэшник меня на 
вокзале сгрёб, а ещё раньше, в том парке, где я 
своего лучшего друга калекой оставил. Ну из-
за девушки, и что? Калекой же на всю жизнь. 
Не знаю. А может, всего лишь, чтоб я просто 
погулял чуть?

ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

САМОТЁК

Максим ПЕТРОВСКИЙ,
33 года, живёт во Франции, в городке 
Экс-ан-Прованс. Менеджер по экспорту

КОЛЕСНИЦА СУДЬБЫ

Колесница судьбы
Пронесётся над бездной
Потерянных лет.
И на остров беды
В океане протеста
Причалит корвет.

Бросит якорь тоски
По погибшим надеждам
На голое дно.
Нагло чайки в куски
Растерзают поспешно
Мелодию снов...

Отчего же попал
На заброшенный остров
Мой дерзкий корабль?

Чтобы вновь засверкал
Устремившийся к звёздам
Мечты идеал!

Чтобы огненный ветер
Наполнил любовью
Мои паруса,
У зари на рассвете
Мне сердце умоет
Святая роса.

Одинокая грусть
По напрасно изломанным
Мачтам – как быть?
Поражения груз:
Пережить, отмахнуться,
Прогнать и забыть…

Снова ринуться в бой,
Чтобы страсть захлестнула
Горячей волной?
Или меткой стрелой
Вознестись к небесам,
Где Ковчег золотой?!

Отчего заблистал
В тёмном сумраке позднем
Прозренья накал?

Чтобы вновь засверкал
Устремившийся к звёздам
Мечты идеал!

Чтобы огненный ветер
Наполнил любовью
Мои паруса,
У зари на рассвете
Мне сердце умоет
Святая роса.

Оксана ВЛАСОВА,
40 лет. Живёт в Воронеже

ДЕРЕВЬЯ

Росли три дерева у дома,
Сплетая ветви, будто руки.
Я с каждым деревом знакома,
Я с каждым деревом в разлуке.

Однажды первое засохло,
Листва осыпалась до срока.
Погиб отец. И стало плохо
Другим деревьям. Одиноко.

Второе вяло постепенно,
От боли злилось и страдало.
Его спилили. И мгновенно
На свете матери не стало.

Над третьим – люди издевались:
Кору содрали, вскрыли рану…
У дома лишь пеньки остались,
Но я писать о них не стану.

свободы

Сергей ШЕВЯКОВ

Пять
часов

Рассказ
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«Люблю грозу в начале мая».
Но, братцы, честно говоря,
сколь впечатлительней бывает
гроза в начале января.

Давно замечено народом,
как, ужас наводя окрест,
нам громыхают «С Новым годом!»
тарифы, цены и проезд.

Герман ДРОБИЗ,  ЕКАТЕРИНБУРГ

ЧУДНАЯ СВОБОДА
Какая чудна́я свобода
взошла на туфте и вине:
чем меньше еды у народа,
тем больше артистов в стране!

Прикинься весёлым Кирюхой
и нагло под вопли и свист
по телику только похрюкай –
присвоят: «Народный артист»!

Быть может, попутал нас леший?
Понять мне, увы, не дано:
народа в России всё меньше –
«Народных артистов» полно!

Владимир СКВОРЦОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ДВА САМОДЕРЖЦА
С рожденья мира миром правят
Два самодержца – кнут и пряник.
Суть власти удивительно проста:
Не хочешь пряника – 

отведаешь кнута.

ЛОЖКА И БОЧКА
Ложка дёгтя вслух мечтала
В чёрном деле стать примерной:
«Бочку мёда – слишком мало.
Испоганить бы цистерну».

Юрий СЕМЁНОВ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯДРАМЫ «КЛУБА ДС»

КЛУБ          СТУЛЬЕВ

И
ван Абрамович был круп-
ным российским бизнес-
меном. В лихие девяно-

стые он кое-чего прихватил, 
потом раскрутил и умножил, а 
теперь, весело орудуя лопатой, 
загребал по полной.

Жизнь у Ивана Абрамови-
ча шла гладко, складно, и, ка-
залось, этому благополучию не 
будет конца. Но однажды слу-
чилось нечто ужасное: путеше-
ствуя у берегов Африки на своей 
яхте, он попал в плен к сомалий-
ским пиратам.

Перед этими чумазыми ребя-
тами с автоматами всемогущий 
бизнесмен оказался совершенно 
беззащитен. Когда Иван Абра-
мович немного пришёл в себя, 
ему дали телефон и написали на 
бумаге сумму выкупа.

– Это грабёж! – возмутился 
он.

– Есс! – подтвердили пираты, 
кивнув головами.

– Вы не имеете права! У меня 
связи, я пожалуюсь кое-кому, и 
вам не поздоровится!

– Есс! – согласились с ним 
и в доказательство передёрну-
ли затворы. Через мгновение 
он ощутил между лопаток ствол 
автомата.

Тогда Иван Абрамович по-
звонил жене.

– Что, мой пупсик?
– Попал в плен к пиратам! 

Срочно нужно много денег!
Услышав эту новость, жена не 

вскрикнула от жалости, а приня-
лась усиленно соображать. Она 
была на двадцать лет моложе него. 
Бросив свою первую жену с двумя 
детьми, Иван Абрамович заодно 
с автомобилем решил вдруг об-
завестись новой моделью – более 
современной и дорогой.

– Где же я их возьму? – недо-
умевала дорогая модель.

– Как это где?! – оторопел 
Иван Абрамович. – На тебя за-
писана часть моего состояния! 
Продай немедленно!

– Ну правильно – часть на 
меня! А на что я должна жить? 
Ты, пупсик, об этом подумал? 
Я тебе давно говорила: всё со-
стояние оформи на меня! Ты же 
оформил на каких-то дальних 
родственников. Видите ли, ему 
не хотелось платить налоги, что-
бы в декларации числился лишь 
один мотоцикл!

Она помолчала и решительно 
добавила:

– Я тебе не государство! Себя 
обманывать не позволю! Своё я 
не отдам!

Иван Абрамович скрипел зу-
бами: «Любашу и детей проме-
нял на алчную куклу, которая 
только и ждала случая, чтобы 
хапнуть своё! Стерва!»

– Слушай, Сергей! – теперь 
он звонил в офис высокопостав-
ленному подчинённому, которо-
му доверял как себе. – Я попал в 
плен к пиратам. Нужны срочно 
деньги. Большие!

– Что же это ты, Иван Абра-
мович, так неосторожно-то?.. – 
удивился тот. – Гм… А где деньги 
взять? Они в обороте.

– Пробегись по банкам, не-
движимость за границей про-
дай!

– Иван Абрамович, даже я не 
знаю, где ты свои золотые яйца 
откладывал! Всё оформлено на 
подставных лиц, по офшорам, 
в банках без твоего присутствия 
и гроша не дадут. Без тебя – не 
могу никак! Попроси пиратов 
отпустить на месячишко домой, 
скажи, что иначе не получится.

Но в телефоне уже звучали 
длинные гудки. Совсем отчаял-
ся Иван Абрамович. Дрожащей 
рукой он стал набирать номер 
одного крупного олигарха, дру-
га молодости.

– Послушай, Игнат, – умолял 
Иван Абрамович. – Выкупи ме-
ня, дружище! Сам понимаешь: 
Сомали, пираты, я тут с ними… 
загораю.

– Иван, да ты в своём уме? 
Какие пираты? Ты что, нездо-
ров? Или навеселе?

– Здоров. Я на полном серьё-
зе!

– Ну сам посуди: где я возь-
му такие деньги?.. Новая жена у 
меня дурная: захотела такую же 
яхту, как у тебя! В долги залез 
по самые уши! Ещё несколько 
миллионов не могу насобирать! 
Экономлю на всём, даже прислу-
гу, которая по утрам тапочки мне 
надевает, пришлось сократить!

– Игнатушка, тебе яхта важ-
нее или жизнь друга?!

– Дружище, ну ты же знаешь, 
какая она у меня стерва! Если не 

подарю, то, считай, развод обес-
печен! А она у меня «Мисс-си-
ликон–2011»! На таких кабаль-
ных условиях её и приобрёл! 
Пообещал ей…

– Тьфу! – Иван Абрамович 
сам оборвал разговор. Пираты 
от нетерпения уже подталкивали 
автоматами и смотрели так при-
стально, что пробегали мурашки 
по спине.

«Ишь, как халяву ждут, него-
дяи!.. Позвоню-ка знакомому 
авторитету, – вспомнил Иван 
Абрамович. – Раньше он меня 
крышевал, много моих денег 
утекло в общак».

– Нет, что ты, братишка! – 
отвечал вор в законе дед Гиви. – 
В этот раз помочь не могу! Всё 
у нас под контролем: и Москва, 

и Россия, и заграница, а вот до 
Сомали руки ещё не дотянутся. 
Обратись-ка, Абрамыч, к наше-
му государству! Это дело поли-
тическое, в его обязанности вхо-
дит выручать своих граждан. 

Понимая, что это последний 
шанс, Иван Абрамович стал ду-
мать, кому бы из высокопостав-
ленных чиновников позвонить. 
И придумал:

– Дмитрий Анатольевич! Вы-
ручайте своего гражданина!

– Чьего гражданина? – спро-
сило государство. – У вас шесть 
загранпаспортов!

– Поверьте, как вернусь, 
сразу все лишние сожгу! Остав-
лю один – российский! Только 
сейчас понял, как Родину люб-
лю! Жизнь за неё готов отдать!

– А капитал, большую часть 
которого перекинули за рубеж, 
возвращать в страну готовы? 
– хитро намекнуло государс-
тво. – Обязательно поможем 
грамотно им распорядиться, 
выгодно вложить в нашу эко-
номику.

Тут Ивана Абрамовича слов-
но током прошило. Он сразу 
уразумел, к чему клонило го-
сударство. Вот он, подвох! Нет, 
на такую дешёвую удочку попа-
даться не хотелось.

– Дмитрий Анатольевич, вы 
шутите, да?.. – растерянно про-
бормотал он.

– Какие ж тут шутки? Отпра-
вим к вам корабль на выручку, 
«Аль фу» подключим, проведём 
операцию. А вы решите потом, 
куда вложить ваши богатства. 
Идёт?

«Это уже торг! А ещё государ-
ство называется!» – возмутился 
Иван Абрамович, но опять про-
молвил растерянно:

– И куда… вложить?..
– Разве у нас мало перспек-

тивных отраслей? Например – в 
сельское хозяйство.

От такой перспективы Иван 
Абрамович полностью потерял 
самообладание.

– Ну хоть бы в нефть, Дмит-
рий Анатольевич!..

– К сожалению, нельзя. Там 
всё давно занято! Могу предло-
жить ещё хороший вариант. Се-
годня развиваются отечествен-
ные нанотехнологии. Требуются 
огромные средства!

Иван Абрамович проскрипел 
зубами, палуба стала уходить из-
под ног.

– А чего-нибудь… другого… 
нет?..

– Да всего и перечислить 
нельзя, где могут потребоваться 
ваши деньги! Есть отличный ва-
риант для настоящего патриота 
– АвтоВАЗ!

Тут у Ивана Абрамовича пе-
рехватило дыхание. Он зашатал-
ся. Пираты подхватили его под 
руки.

– Дайте мне… подумать…
Это было последнее, что он 

выдавил в телефон. Затем блу-
ждающим взглядом посмотрел 
вокруг. Перед ним как во сне 
кружились чьи-то уродливые 
физиономии: черти, вампиры, 
лешие, упыри. Ему казалось, все 
только и ждут, чтобы броситься 
на него и впиться зубами. Ды-
шать становилось всё труднее. 
В голове проносились обрыв-
ки непонятных слов: «сельское 
хозяйство», «нанотехнологии», 
«АвтоВАЗ»… В то же время из 
тёмных закоулков души подни-
малась злость, комок подкатил 
к горлу. Ненависть нарастала, 
и, медленно вытянув руку, Иван 
Абрамович сложил незамысло-
ватую фигуру из трёх пальцев и, 
обводя ею окружающих, про-
шипел:

– Вот вам выкуп! Кукиш с 
маслом, а не АвтоВАЗ!

Андрей ЛОПАТИН, ЧИТА

КукишКукиш  с  масломмаслом

Продолжаем знакомить читате-
лей с произведениями участников 
IV Всероссийского фестиваля ирони-
ческой поэзии в Кстове.

МИСТЕР ЖУК
За садовою оградой
Объявился как-то вдруг
Гость из штата Колорадо –
Пресловутый мистер Жук.

Что за спесь и что за гонор!
Я, наверно, не совру:
Это козни Пентагона,
Он агент из ЦРУ.

Во саду ли, в огороде
Полосатый аферист
Ярко-розовых уродов
Посадил на каждый лист.

Под угрозой вся природа,
Гости гложут и грызут...
– Янки! Вон из огорода! –
Раздаётся там и тут.

Над Жуком и всею свитой
Собирается гроза –
Ведь российских паразитов
Нам хватает за глаза.

Николай СИМОНОВ

ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА
Кто тебя знает: сидишь на листочке
Лилии нежной болотной
Или на мхом изукрашенной кочке,
Ждёшь себе скромно кого-то.

А приглядишься – и впрямь неплохая:
Ножки и глазки на месте.
Если не врёт наша сказка лихая,
Чем же ты всем не невеста?

Только поверить и волю исполнить,
Если, конечно, царевич!
Если же – нет, то на дурочке полной
Лучше из нашей деревни.

Иначе и сраму не оберёшься:
Озеро в доме напрудит,
Лебедей выпустит. Ой, нехорошей
Это приметою будет.

Пусть себе в ряске сидит кружевной
На изумрудной подушке
Сказка – не ставшая чьей-то женой,
Чудо – Царевна – Лягушка.

Олег РЯБОВ
КОНЦЕРТ
Приходите на концерт!
Приезжает знаменитость!
Никаких билетов нет! –
Доставайте, кто как может.
Приходите на концерт!
Выступает соловей!
Он сегодня только пляшет.
Всю вокальную программу
Сократили до нуля.
Разрешили только пляски –
               под «ля-ля».
Приходите на концерт!

Марина КУЛАКОВА
Пародия

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Вот самолёт взлетел: «Ку-ку»...
А нынче денежки тю-тю...
Да, загрантур – не трали-вали...

Николай СИМОНОВ

Я нищ и гол, куда ни ткни.
Продам стихи, гульну вовсю.
Сажусь писать, а стих ни-ни,
Из-под пера одни сю-сю.

Хочу родить хотя б строку,
Но вдохновенья – полный нуль.
И слог тю-тю, и мысль ку-ку.
В кармане пшик, надежды буль.

Хочу ням-ням, да нет хрум-хрум.
Прощай, известность. Я в печали.
В стихах я, видно, ни бум-бум,
Поэтом быть – не трали-вали.

Олег ЗАХАРОВ

ВЕРНИСАЖ

14 января в 14 часов 
в московском музее 
«Садовое кольцо», 
находящемся на проспекте 
Мира, 14, открылась 
юбилейная выставка 
карикатур нашего 
постоянного автора 
Андрея Рыжова. 

Надо ли добавлять, что 
выставка открылась с 

опозданием на 14 минут.
Одним словом, кругом 

14. Только А. Рыжову 
исполнилось гораздо 

больше – 60, с чем 
администрация его и 

поздравляет.

ФЕСТИВАЛЬ 
БОЛЬШОГО ЗАЛА 

Памяти В.А. Берлинского
26 января, 19.00

Государственный квартет 
им. А.П. Бородина

Александр БОНДУРЯНСКИЙ 
(фортепиано)

В программе: Бетховен, Шостакович

МОСКОВСКАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТ
Тел. 629 94 01; www.mosconsv.ru

Э
ндрю Мортон 
не первый раз 
пишет о жизни 

знаменитого челове-
ка – в его послужном 
списке книги о жиз-
ни принцессы Дианы, 
Моники Левински, 
Тома Круза, Мадон-
ны. Книга не только 
знакомит читателя с 
основными, а также 
ранее неизвестными 
фактами биографии 
знаменитой актри-
сы Анджелины Джо-
ли, но и даёт возмож-
ность посмотреть на 
жизнь «звезды» с дру-
гой стороны – как на 
историю судьбы де-
вочки Энджи с про-
стыми человеческими 
радостями, печалями, 
отношениями, удача-
ми и ошибками. 

Как происходило 
становление харак-
тера этой женщины, 
кто этот человек сего-
дня – женщина, мать 
или актриса. На эти 

вопросы попытал-
ся ответить Эндрю 
Мортон. Свободная 
духом, она сама себе 
построила золотую 
клетку, окружив себя 
беззащитными, ну-
ждающимися и ли-
шёнными крова. И 
ещё у неё есть посто-
янно растущая семья 

и человек, который в 
болезни и в радости 
делит с ней отважное 
путешествие её жиз-
ни. Сбежать не полу-
чится, порезать себя, 
как в юности, уже нет 
возможности. Энд-
жи, это порождение 
воздушной стихии, 
сознательно встала на 
якорь реальности се-
мейной жизни. Сре-
ди её татуировок есть 
цитата из Теннесcи 
Уильямса: «Возно-
шу молитву за диких 
сердцем, замкнутых 
в клетке». Она мо-
жет смело добавить – 
«клетке собственного 
производства».

Эта книга будет ин-
тересна, несомненно, 
поклонникам Андже-
лины Джоли, а также 
людям, интересую-
щимися биографи-
ей известных лично-
стей.

Светлана ХРОМОВА

В клетке собственного производства
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